永淳二年八月的城，梧桐葉剛染上金邊，一道加急詔書便快馬馳向長安——太子李顯接到“籌備來年封禪”的旨意時，看着詔書邊緣的朱紅批註，忽然想起三月間李義琰辭時，父親那封措辭模糊的制書。他知道，“封禪籌備”不過是幌子，隨詔書同來的太醫信里，“陛下目眩加劇，難視輿圖”的字跡，才是真正的催促。

當李顯策馬踏紫微宮，已是十月末。宮牆下的花開得正盛，卻掩不住貞觀殿里的藥味——那是硫磺混着西域香料的古怪氣息，比長安太醫院的草藥味更刺鼻。他跪在父親榻前，看見李治的眼皮不住跳，瞳仁里映着紗帳的影子，卻似看不清他的臉——不過月余，曾經能批閱奏疏的天子，竟已到了“目不能視”的境地。

十一月初七，暮雪初落。當秦明鶴頂着一雪花被宦拽進寢殿時，綉着十二章紋的帳幔正被風掀起一角。這個來自東羅馬帝國的景教徒，指尖還着拉丁文的醫書，抬頭卻撞見武後冷凝的目——着深紫翟，腰間的金玉帶銙在燭火下泛着冷，比他見過的任何一位貴族婦人都多了幾分威懾。

“啟稟陛下，此症乃‘風毒上攻，清竅壅塞’……”秦明鶴着生的漢話，指尖比劃着太，忽然瞥見武後眉峰一挑，“若以細刃刺百會、風府諸，放出許瘀，或可通竅明目。”話音未落，殿中便響起宦們倒吸冷氣的聲音——在天子頭上刀，莫說大唐，便是在他的故鄉，也是驚世駭俗之舉。

“大膽！天子龍怎容你等胡來？”武後的怒斥驚得燭火晃，金步搖撞在簪頭上叮噹作響，“當年太宗皇帝拒服胡醫丹藥，你卻敢提‘刺頭放’，是何居心？”踏前半步，翟下擺掃過青磚，“來人，將這狂徒拖出去——”

“且慢。”李治的聲音雖弱，卻帶着久病者見的清醒。他索着抓住床沿，渾濁的眼珠轉向秦明鶴的方向，“朕曾聞西域有‘開顱治眩’之，你且說說，這‘放’如何作？”殿中頓時靜得能聽見雪花打在窗紙上的聲響，秦明鶴看見武後了袖中的帕子，指節因用力而泛白。

接下來的半個時辰，彷彿被拉長的蠶。秦明鶴跪在榻前，用半生不的漢話混着手勢，比劃出“腦部脈壅塞”的道理，末了叩首道：“小人行醫十載，曾為波斯商隊治過類似之症，刺放後，三日便能視。”李治沉默良久，忽然笑了——那笑聲帶着幾分蒼涼，“當年朕笑秦皇漢武求仙，如今卻要信一回胡醫的刀……也罷，死馬當活馬醫，你且試之。”

武後猛地抬頭，與李治的目相撞。看見丈夫眼底的釋然，那是自頭風加重以來，見的清明——像極了當年他不顧老臣反對，堅持立為後的模樣。指尖的帕子被攥出褶皺，忽然想起二十年前在業寺，他帶來的那朵牡丹，此刻在雪夜裡，竟與眼前太醫手中的銀刃，疊了一片恍惚的影。

銀針刺百會的瞬間，殿中宦紛紛別過臉去。秦明鶴的手微微發抖，卻在到李治額角的那一刻忽然穩了——溫熱的珠順着針尖滾落，滴在明黃的枕巾上，暈開小小的紅點。“陛下，可覺眼有清涼之意？”他屏息問道，聽見榻上的人忽然輕呼一聲：“朕……看見帳子上的龍紋了！”

那一刻，貞觀殿的燭火彷彿亮了幾分。李治着武後關切的面容，忽然笑出了聲——自七月以來，他眼前始終矇著一層白霧，此刻卻清晰看見鬢角新添的白髮。武後俯替他去額角的漬，指尖到他鬆弛的皮，忽然想起他們的第一個孩子出生時，他也是這樣笑着，說“朕的皇後，當為天下最尊貴的婦人”。

“快謝過神醫。”轉時已換上喜，命上婉兒取來宮中珍藏的蜀錦彩緞，“若非你妙手，陛下怎能重見明？”秦明鶴捧着彩緞叩首，卻在抬頭時撞見武後眼中一閃而過的複雜——那是欣喜，卻也藏着幾分莫測，像極了他在故鄉見過的地中海，表面波粼粼，深卻藏着漩渦。