半夏小說

站着_第4章 鄉愁圖(2)

關燈

對不起,帶白芽子的頭春茶,我家是捨不得拿出來的,要拿到神灣老街上,或者是濲水街上,去換糙米子,或者是去換晒乾了老紅薯米的。畢竟,填飽肚子,是家裡一等一的大事。

子喜歡趁熱喝茶水。滾燙的茶葉子水,久久含在嚨里,燙得嚨舒舒服服。然後,“咕咚”一聲吞下去,肝、肺、脾、心,無不爽爽利利。

每喝完一次茶,茶水的,就會在碗留下一條等高的海岸線,或者是喀斯特地貌多彩的褶皺線。時間長了,海岸線或者是褶皺絨,層層疊疊。我的祖輩們,從不擔心,海岸線和褶皺線,會引發什麼地震、海嘯。

一個禮拜的時間,我大會吩咐我七姑母:“紫蘇,你把子的茶碗,夾到紅炭火里,煨一煨!”

燒剩下的木炭頭,通紅通紅,用火鉗夾在碗中,一、一抹、一轉、一拭,海岸線和褶皺線,消失不見了。這個方法,剪秋族長的父親雪膽老倌子說,那是一個山頂人的老倌子教的。

喝完濃茶,就該好好一口好煙。

子的爺老倌子,曾經在東京做過同盟會的會員。子本人,在南京一住就是十幾年,早就喜歡加了香料烤炒的香煙。

子從耳朵上取下半截多長的紙子,我爺老子決明,開火塘,夾來尚有紅的木炭頭,子一點,一吹,紙子紅了,冒着小青煙。

我二茴香,從神龕下四方大桌子上,捧來磨得發的銅煙壺,遞給子。老子掏出皺的油紙團,慢慢地展開,裡邊是南京寄來的黃燦燦、香噴噴的煙子嫻地將煙填滿銅煙壺的煙鬥口,猛地吹燃紙子,點上火,在彎曲的煙桿口猛吸幾口,煙壺的水聲“咕嚕咕嚕”,像是秦淮河畔,馳過一列小火車。

吸完一斗,再吸一斗,還吸一斗,子半閉着,仰面朝天,老半天不做聲,裡、鼻孔里,慢慢地出煙霧,等到煙霧完,才完全張開,大聲氣,按着就是一場劇烈的咳嗽,咳得眼角上出了淚水。咳完後,吐出一團荷包蛋一樣大的濃痰,用快穿底了的布鞋底拭乾凈,才出瘦脖子,說:

“舒服,當真舒服啊!”

照例,子再裝滿一斗煙,將銅煙壺、油紙包、紙子,遞給我大爺爺枳殼老倌子。

滿