民國十六年，也就是丁卯兔年，古歷五月初三，恰好是我茄子坳七姑父麥冬十二歲生日的那一天，龍城縣三十七都樂鄉響堂鋪街上，過西河上的樂老石橋，春園高級中學的校長阿魏先生，一大清早，戴着綢面做的瓜皮形的鎖頂帽子，穿着一件綉有暗紅圓型福字壽褂子，左手搖着一把油發亮的紙扇子，邁着四平八穩的老生步子，逢人就喜歡右手大拇指和食指、中指，將上皮上，花白的八字鬍子，反方向朝往鷹鉤鼻子下面的人中皮弄，將人中皮狹長而幽深、乾涸而帶褶皺的小溪流。懸而又懸的是，幸他老人家有個瘦長而稍為隆起的鼻骨架子，托住同樣瘦長的小圓形的眼鏡片子，不然的話，老夫子怎麼尋找鄉間的阡陌野徑呀。

晨間的裊裊炊煙，從高高低低匍匐在大地上的茅草房子上浸出來，漸漸升起，漸次散開，變淡，消失不見。

有炊煙的地方，標誌着還有神形漠漠的人類生活着。伴隨人類生活的狗、，從土磚牆故意掏出的里鑽進去，各自歡欣。公這懶傢伙，不僅不生蛋，走路還要母流背着走。這又標誌着，豢養的清歡，何嘗不是人類的延續。

阿魏先生走到響堂鋪街上的十字路口，到開生藥鋪的盟兄厚朴先生，按照流行幾千年的習俗，兩個人都是雙手抱拳，深深的彎下腰去，互施一禮。

我大姑母金花家養着那條紅鼻黑的半架子大的狗，不知道從哪個鬼旮旯里鑽出來，朝阿魏先生狂吠着。

老古板人說，人隨風水走，狗隨屋場轉。家裡出惡人，養的狗是惡狗；一家子老實本分人，養的土狗子，也是一副阿彌陀佛的樣子。

響堂鋪街上的厚生泰藥房，中間隔着一家王麻子鐵匠鋪，便是我大姑母金花的家。金花的婆婆，坐在大門口杉木板鋪的走廊上，正搖着手紡紗車，紡着棉花線子。

聽得狗聲，老婆子本能地朝家的四周瞧看，扯着嗓子，大喊着：“公英，公英哎！你這個野婊婆子生的，瘋到哪裡去了？快把褡子喚回來！”

黑狗子，褡子，全名錢褡子。整個西塅里，有一句老話被捧為真理：貓來窮，狗來富。錢褡子本來是一條流浪的小野狗，四歲半的公英抱回家的，公英喜歡不得了。五十多歲的老太婆，好歹都是為這個家好，圖個吉利，同意收留這條小狗狗。

老太婆多次告誡兒子常山、兒媳婦金花和小兒，喚狗時，千萬別錢褡子，喚褡子就行。若是把錢喚跑了，這個家不旺相了，你們如果錢褡子，看我手中的牢把子，敲不敲爛你們的賤骨頭。

唉！世道衰落，莫奈其何。子孫們的翅膀尖子了，不肯聽老人言，吃虧在眼前喲。

四歲半的小孩子公英，尖一聲：“褡子，回來！”

。手小的乎乎溫英公着地溫，頭舌的紅腥出，去跑地乖乖英公人主朝刻立，子褡錢的大子架半。人主是就誰，的吃子褡了給誰

。花紅干的子柜葯家自了極像，來容笑片大一出掏中腑六臟五從刻立生先朴厚，後禮過施

”？去裡哪往你，弟盟。客稀，客稀“：說地氣嗡聲嗡，牙磨了止停，揖作是算，手拱個三打須還例照生先朴厚，後之禮施

”。呀刺帶中話，把帶中話，話有中話，話的兄盟。弟徒是的話聽，傅師是的話講，好得講話俗，兄盟“

。樂快遙逍不好，故世人的堆大一道，嚼一嚼臘塊幾夾，喝一喝酒米小杯幾討流，起一在聚還間之弟兄，間月正的年往。走有鮮，弟盟兄盟和己自，來年幾這，實確。楚楚清清裡心己自，蟲火螢吃烏是生先魏阿，實其