老陳回到工位坐下，把那沓稿子從紙袋裡出來，又看了一遍。不是讀容——他已經讀過了——而是看那些字。看周碩怎麼組織句子，怎麼安排節奏，怎麼在不聲中把讀者拽進那個冰冷的世界。他看了一會兒，把稿子放回去，封好，鎖進屜。

那一晚，他失眠了。

不是因為興，是腦子裡總在轉那些畫面：葉文潔坐在收發前，手指懸在發送鍵上方；三人的監聽員在黑暗中發出那句“不要回答”；人列計算機在荒漠上運轉，三千萬個士兵像零件一樣被組裝起來……這些畫面像扎了一樣，長在他腦子裡，拔不出來。

第二天一早，老陳把稿子從屜里取出來，又看了一遍。這一次他看得更慢，每一頁都反覆讀好幾遍，確認沒有任何細節。然後他拿起電話，撥通了周碩留下的那個號碼。

電話響了兩聲就接了。

“周教授，我是《科幻世界》的陳遠。”

“陳老師您好。”周碩的聲音很平靜，像在等這個電話。

“稿子我看完了。”老陳頓了頓，想說很多話，但到了邊只剩下一句，“我想問您，這本書的創作背景是什麼？您是怎麼想到……這個方向的？”

電話那頭沉默了兩秒。

周碩說：“因為有人看不起我們。”

沒有長篇大論，沒有慷慨激昂。就這一句話。