老陳握着話筒，忽然不知道該說什麼了。他想到了霍克，想到了那些評論，想到了自己這些年讀過的那些令他失的稿子。他張了張，最後只說了一句：“周教授，這本書一定會讓那些人閉的。”

周碩在電話那頭輕輕笑了一下，沒接話。

他知道的。

掛了電話，老陳坐在椅子上發了很久的呆。窗外人民南路上的車流聲湧進來，混着遠工地的打樁聲，悶悶的，像心臟在跳。他端起桌上的茶杯，發現茶已經涼了，茶葉沉在杯底，像一攤漉漉的墨。

他沒有續熱水，就着涼茶喝了一口。苦的，但正好。

小周端着咖啡從門口經過，探進半個子問：“陳老師，那篇稿子……”

“定了。”老陳說，“一月號，開年第一篇。”

小周愣了一下，然後點了點頭，沒再多問，端着咖啡走了。走廊里的腳步聲漸漸遠去，辦公室里安靜下來，只剩下老陳一個人。他把稿子從屜里又拿出來一次，放在桌上，用手輕輕平封面上那一點卷邊。窗外的銀杏葉還在落，一片一片的，在里打着旋，像黃金做的碎屑。他把椅子轉過去，背對着窗戶，把稿子翻開，又從頭開始讀。不是審稿，是閱讀。他已經很久沒有這樣讀過一篇稿子了。不為挑錯，不為刪改，就只是讀。像一個普通的讀者一樣，捧着一個好故事，把自己放進去，跟着它走到最後。

這一次，他讀得很慢。不是因為看不懂，是因為捨不得讀完。

……