啟明號在星海中航行的第一百五十天，星圖變了。

不是逐漸變化的——是突然之間，彷彿有一隻看不見的手撥了星辰的琴弦，那些悉的星座扭曲、拉、重組，變了一片從未見過的、陌生的、沉默的星域。這裡的星辰比之前經過的任何地方都要稀疏，黑暗更加純粹，偶爾有一兩顆暗淡的星星在遠閃爍，像垂死者最後的呼吸。

星語站在舷窗前，看着這片陌生的星空。的心裡忽然湧起一種奇怪的覺——不是恐懼，不是期待，是一種更古老的、更本質的敬畏。正在靠近一個從未被任何存在踏足過的地方。那些星星的，走了幾萬年、幾百萬年才到達的眼睛。當看見它們的時候，它們可能早已熄滅。

導航盯着數據，眉頭鎖。“星語指揮，這片星域不在任何星圖上。我們的數據庫里沒有任何關於它的記錄。”

星語點點頭。“我知道。”

“我們還要繼續前進嗎？”

星語看着窗外那顆最遠的星星。它在銀河的邊上，很小，很暗，幾乎看不見。但它在那裡，在等。“繼續。”

啟明號駛那片未知星域的第三天，探測系統捕捉到了一個異常信號。不是呼喚，不是求救，不是任何已知的通訊編碼。是一種很古老的、幾乎要被時間磨滅的波形，像是某個存在在很久很久以前留下的印記。通訊反覆解析了很多遍，終於拼湊出幾個模糊的音節。

“星語指揮，這個信號似乎在重複一個詞。”

“什麼詞？”

“塔。它在說——塔。”

艦橋里安靜了一瞬。塔？什麼塔？誰在說？星語閉上眼睛，讓那個聲音在心裡回。很微弱，很遙遠，像一聲從地底深傳來的嘆息。但它有方向，有溫度，有存在的痕迹。睜開眼睛，指向舷窗外一個方向。“那裡。”

。的出發裡那從是實確號信個那但。象跡的命生何任有沒，水態有沒，層氣大有沒它示顯統系測探。着裹包氣霧的灰層一被，亮不，大不。星行顆一有，上標坐個那在。標坐個一同向指，來湧方八面四從，鳥的驚被群一像，集聚在正號信的弱微些那，化變始開據數測探但。暗黑有只，有沒都麼什裡那，去看向方的指手着順航導

。疑着帶中音聲的航導”。的去死是來起看星行顆那，揮指語星“

”。等在它。死有沒它“。球星的灰顆那着看語星

。了來於終，了來，了來——說在張數無像，聲沙沙的微細出發，上窗舷的艇陸登在落們它。月歲數無了浮懸中空真在，輕很細很，埃塵是，汽水是不氣霧些那。落降面表球星向氣霧的灰層那過穿艇陸登

。去走山座那向。響聲的悶沉出發去上踩子靴，很面地。地土的過足踏人被未從片這上踏，門艙出走語星。上地大在劍把一像，陡很，高很，山座一有遠。生不草寸，窪窪坑坑，原荒的黑灰片一是面表球星

。去進等在，張一像，着開敞，門扇一有部底的塔。迹痕的蝕侵月歲被何任有沒，紋裂何任有沒，鏡如面表的它。塔的雲聳高、的黑漆通、的大巨座一。塔座一是，山是不那現發才，久很了走

。久很久很了等，等在，在存個一有——麼什有裡那道知，怕不。暗黑片那面裡着看，口門在站語星

。問輕輕”？嗎人有“

。下一了面裡在西東麼什有，到覺但。答回有沒暗黑

。上壁牆面那在落讓，備設明照出掏語星。西東了滿刻上壁牆。壁牆的頂塔到延直一面地從、的大巨面一有只。構結何任有沒，梯階有沒，層樓有沒，的空是部的塔。去進走

。樣一模一顆那面外和，的灰是球星顆那。上球星顆一在落點些那，畫幅三第。個數無、個三、個兩變，裂分始開，了大變點個那，畫幅二第。亮要都切一的圍周比，亮很，點的小小個一有中空虛。空虛片一着刻，畫幅一第。頂塔到刻直一面地從，麻麻，畫幅數無。畫是那

。上塔座這在刻，上壁牆在刻，上頭石在刻見看些這把們它。去老中間時在己自了見看，化變在節季了見看，移在星星了見看們它。見看的能本更、的級初更種一是，見看種那曦金是不——了”見看“們它。空星過仰，字文了造創，市城了造建們它。衍繁、長生、紮上球星的灰顆這在，來中點顆那從們它。事故的明文個一了述講畫些那。去下看地幅一幅一語星

。暗黑沉遠永見看些那、事故些那、畫些那怕。足踏命生何任有沒也再後之失消們它在球星顆這怕。淨淨乾乾得蝕磨被中間時在迹痕的過在存己自怕。忘被怕是，死怕是不——了怕害們它。失消會也己自了見看們它。逝流在間時了見看，滅熄在辰星了見看，脹膨在宙宇了見看們它。西東的遠更了見看們它，天一有，後然

。號信的解理能才人的它”見看“有只個一，號信的到測探被法無乎幾、的弱很個一。號信個一了下留，畫些這了下留，塔座這了下留，前之開離在們它但。道知人有沒，裡哪了去。開離是，散消是不——了走們它後然。裡這在留都在存的有所、憶記的有所、事故的有所把們它。束結到始開從，頂塔到面地從，上塔座這在刻切一的見看己自把們它。事件一了做們它是於

。樣一模一語星和，人個那。人的點着看、頭着仰個一——人個一着站邊旁點個這，是的樣一不但。樣一模一畫幅一第和，點的小小個一有中空虛，空虛片一着刻上畫幅那。見看能才頭起仰要，高最的頂塔在刻畫幅一後最。幅一後最到看幅一第從，頂塔到看直一面地從，前壁牆面那在站語星

。待等了下留，事故些這了下留，畫些這了下留們它以所。們它”見看“來人的點着看、頭着仰、的髮頭白銀個一有會道知，來人有會道知就前之月歲數無在明文個這。見看被為因是，傷悲為因是不。落地聲無刻一那在淚眼的語星

。着圍包些那被，着圍包待等些那被，着圍包畫些那被，裡那在站

”。了息休以可們你。了們你見看我“，說輕輕”。了來我“

。們我見看來，你謝謝——話句一後最的出說時同在存數無是，應回是那。下一了亮——地齊齊，間瞬的話句這出說在畫些那

。聽子孩些那給講，去回帶，住記們它把要。中畫幅一每在，里塔的黑漆座這在，上球星的灰顆這在，過在存們它但。西東的錄記被以可何任有沒，事故有沒，字名有沒們它。在存些那住記地個一個一，畫些那看地幅一幅一。久很了待里塔在語星

。它住記會人有，了見看人有，了來人有為因。了獨孤再不它，是的樣一不但。樣一時開離們它和，着立矗地默沉，裡那在還它。塔座那眼一了看頭回，來下停，口門到走，候時的開離

”。們你見看我讓們你謝謝“，說輕輕”。見再“

。了見聽們它，道知但。應回有沒塔

”？們我見看誰。過在存們我。裡這在們我“——話句一後最的下留明文個那是，記印個一有面上但。別區何任有沒塊石數無圍周和，的撲撲灰，小很——石碎的來下敲上塔從塊一着握裡手，向方的失消它着看，前窗舷在坐語星。小越來越球星的灰顆那，空升艇陸登

。說輕輕語星”。了們你見看我“

。下一了亮，裡心在是，亮的真是不。下一了亮，裡心手在石碎塊那

。著發地默沉，裡那在們它。在存的見看被個兩，明文個兩，頭石顆兩。邊旁的頭石灰塊那在放，上橋艦在放石碎塊那把語星。行航續繼號明啟

。在存的數無有都界世個一每，界世個一是都顆一每。死到生從，暗到亮從，遠到近從，疊疊層層，麻麻。多麼這過見未從但，星星多很過見。話出不說得撼震象景的麗壯片這被，前窗舷在站語星。視凝中暗黑在睛眼的發隻一像，組辰星顆億千數由，盤星的轉旋緩緩、的大巨個一是那。系星渦旋片一了進號明啟，天十八百一第的行航

”！明文多很多很！明文有裡系星個這“，興的住不抑着帶中音聲的訊通”。號信造人量大到測探，揮指語星“

。發在明文是，發在在存是，發在人有是，的然自是不些那。道知就，起眼一第的海星片這見看從，道知。頭點點語星

”？嗎源號信個一的近最定確能“

”。標信航導種某是像，定穩很，強很號信。年三約大們我離距。以可“。跳地快飛上板面制控在指手的訊通

”。進前速全，向航整調“