實驗室的冷白過防眩穹頂漫下來，在林默的側臉切割出明暗錯的稜角。主控台的全息投影屏懸浮在他前三尺，淡藍的暈將他眼底的紅染了深海里的磷。他指尖懸在虛擬鍵盤上方，指節因為長時間繃泛着青白——那是常年與儀打道留下的印記，指腹的薄繭過粒組的按鍵時，激起細碎的數據流漣漪，像一群驚的螢火蟲四散又聚攏。

“檢索關鍵詞：1987，華強北，林建國，陳志遠。”他的聲音在空曠的實驗室里回，帶着一不易察覺的沙啞。後的量子服務陣列發出低沉的嗡鳴，數千纖如同蟄伏的銀蛇，隨着數據調用頻率的加快，次第亮起幽紫的帶。全息屏上的像素點開始瘋狂重組，先是模糊的街道廓，接着是涌的人群，最後連空氣里的塵埃都清晰可辨——1987年的華強北，就這樣在三十八年之後，重新呼吸起來。

那是個被焊錫與汗水浸的秋天。狹窄的街道被臨時搭建的帆布棚得只剩兩米寬，棚頂的塑料布被風掀起邊角，出裡面掛着的“進口三極管”“台灣產電容”招牌。空氣里瀰漫著複雜的氣味：劣質香煙的焦糊味、電子元件的金屬腥氣、攤販們用來解的綠豆湯的甜香，還有遠海鮮市場飄來的咸氣息。林默的視線穿過熙攘的人群，看見穿的確良襯衫的男人蹲在攤位前，用鑷子夾着電阻比對；扎麻花辮的人舉着傳呼機向攤主討價還價，指甲上的紅丹蔻蹭到了黑的機上；穿解放鞋的搬運工扛着半人高的紙箱走過，紙箱上“托羅拉”的logo被雨水洇得發花。

“找到了。”林默的指尖微微抖，將屏幕上一個掛着“遠建科技”木牌的攤位放大。木牌邊緣已經褪，用紅漆寫的字被雨水沖刷得有些模糊，旁邊用筆補了行小字：“專業改裝大哥大，傳呼機配件批發”。攤位後站着兩個年輕人，個子高些的是父親林建國，穿着一件洗得發白的藍工裝，袖口卷到小臂，出結實的手腕；他邊的陳志遠則穿着時髦的夾克，頭髮梳得一不苟，正拿着一台大哥大向顧客演示，角噙着自信的笑。兩人中間的摺疊桌上，擺着麻麻的電子元件，過帆布的隙灑在上面，反出細碎的。

工商檔案的全息投影在攤位影像旁展開，林默逐頁翻閱。註冊日期1987年10月22日，法定代表人林建國，監事陳志遠，註冊資本五萬元——在當時，這幾乎是兩個年輕人的全部積蓄。林默的目停留在營業執照的照片上，父親那時才二十五歲，眼神里沒有後來的疲憊，只有對未來的熱切；陳志遠站在他邊，微微側着頭，笑容裡帶着一不易察覺的狡黠。他想起小時候在老櫃的底層見過這張照片，那時照片已經泛黃，邊角被老鼠啃了個小口，父親每次看到都會沉默很久。

“風險投資協議？”林默的眉頭皺了起來。檔案庫里突然彈出一份文件，簽署日期是10月23日，也就是公司註冊的第二天。甲方是空白的，只蓋了一個模糊的公章，乙方是陳志遠。協議容很簡單：甲方投資二十萬元，占遠建科技40%份，陳志遠需在三個月完大哥大改裝技的升級。但在協議的最後一頁，有一條手寫的補充條款：“若技未達標，乙方以個人全部資產賠償。”字跡潦草，像是在匆忙中寫下的，簽名“陳志遠”三個字的最後一筆拖得很長，筆尖的墨水洇開，像是一滴未乾的。

林默放大公章的圖案，試圖辨認上面的文字，但圖案已經模糊不清，只能看到“深圳”“實業”等零星的字眼。他調用圖像修復算法，一遍又一遍地理，但公章上的字跡像是被刻意塗抹過，始終無法清晰呈現。“為什麼是陳志遠單獨簽署？”他喃喃自語，“父親為什麼沒有簽字？”更奇怪的是，從這份協議之後，檔案庫里就再也沒有陳志遠的任何記錄——社保停繳、戶籍遷出、銀行賬戶註銷，彷彿這個人從未在這個世界上存在過。

他切換到稅務系統，屏幕上出現了麻麻的數據表格。1987年11月，遠建科技的賬戶上突然匯了一筆二百萬元的款項，備註是“意外事故賠償金”。林默的心臟猛地一，他算了算，1987年的二百萬元，相當於普通工人二十年的工資，可以在深圳買十套一百平米的房子。什麼樣的意外事故，能賠償這麼多錢？他查看這筆錢的流向，發現半個月後，這筆錢被轉到了林建國的個人賬戶，隨後又分了幾筆，分別匯往了不同的地方，最後一筆匯到了一家名為“安華電子”的公司，而這家公司在1988年初就註銷了。

林默靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里不由自主地浮現出那個雨夜的畫面——那是他在養老院第一次接父親記憶時看到的場景：狹窄的小巷裡，雨水順着牆流淌，發出嘩嘩的聲音；父親和陳志遠扭打在一起，兩人的服都被雨水，臉上沾着泥和；巷口的路燈閃爍着，把他們的影子拉得很長。那時他以為那只是父親的噩夢，但現在看來，那或許是真實發生過的事。

“再試一次。”他深吸一口氣，從屜里拿出神經接駁。那是一個銀的頭環，上面布滿了細小的電極，連接着一纖細的纖線。他把頭髮捋到腦後，將頭環戴在頭上，電極在太和後頸的皮上，冰涼的讓他打了個寒。他調整好儀參數，將記憶接的時間鎖定在1987年10月23日之後，然後按下了啟鍵。

一陣強烈的眩暈襲來，林默覺自己的意識像是被一隻無形的手抓住，猛地拽進了一個黑暗的漩渦。周圍的一切都在旋轉，實驗室的冷、服務的嗡鳴、全息屏的藍，都漸漸消失在黑暗中。接着，眼前出現了一些模糊的畫面，像是隔着一層玻璃看世界。

他看到了雨夜的街道，雨水打在鐵皮屋頂上，發出噼里啪啦的聲音。巷口的路燈壞了一盞，只剩下一盞閃爍着，線昏暗。他聽到了腳步聲，急促而雜，像是有人在奔跑。然後是爭吵聲，是父親和陳志遠的聲音，夾雜着雨水的聲音，聽不真切。“你為什麼要簽？”父親的聲音帶着憤怒，“那是個陷阱！”“不簽怎麼辦？”陳志遠的聲音裡帶着絕，“我們已經沒有錢了！”

。子鏡的碎打子鎚用人被是像，塊據數的狀克賽馬個數無了變，曲扭始開然突面畫但，麼什說在還們他聽聽，些一近靠想他，沉一心的默林”。貸利高是，資投是不本錢筆那“，說地喃喃遠志陳”。的們我過放會不們他“。議協資投險風份那是正——件文份一着拿裡手，伏起烈劇口，面對他在站親父。水淚和水雨是全上臉，頭着捂手雙，上牆在靠遠志陳到看他。些一了晰清得變然突面畫

。樣一模一的里憶記和，痕划的微細道一有面側機，大哥大台這過見里櫃頭床的院老養在他——收地猛孔瞳的默林。迹痕麼什去抹在是像，拭覆反上機在指手的親父，殼外的重厚，機的黑，型機的髦時最時當是那，大哥大型0023拉羅托台一拭在正，上地在蹲親父，里片碎個一另。跡的紅暗着沾機，機呼傳台一着攥裡手，懼恐了滿充里睛眼，是臉滿，臉的遠志陳了到看他，里片碎個一。息信的用有捉捕中片碎些這從圖試，神中集力努他

。片碎的有所了噬吞，來湧方八面四從暗黑，塌崩始開面畫。音聲的璃玻過劃甲指是像，音噪的銳尖陣一了到聽他，白的眼刺出發，來起爍閃地烈劇然突塊據數的有所，時這在就。到沒也麼什，塊據數了過穿尖指但，膀肩的親父去手圖試他。音聲何任出不發，了住堵麼什被是像嚨但，聲出喊想他”……爸“

。手下從無他讓，裡心的他在繞纏，麻團一是像索線些這……金償賠的額巨筆那、作的大哥大拭親父、機呼傳的帶、神眼的懼恐遠志陳：現出覆反里海腦在卻面畫的碎破些那但，吸呼復平圖試，睛眼上閉他，眼刺陣一到他讓冷的室驗實。心掌了進嵌深深甲指，來起蜷而力用為因指手，腔出跳要是像，止不跳狂臟心的他。衫襯的他了浸，來下流頭額着順汗冷，氣着地口大口大，環頭下扯地猛默林