1966年的秋，來得猝不及防。清晨的風裹着涼意，卷着幾片枯黃的楊樹葉，在隆小學門口的石階上打旋。我背着洗得發白的帆布書包，踩着悉的石板路往學校走，算作業安安穩穩躺在包里，紙殼文盒隨着腳步輕輕磕着後背。

巷口賣豆漿的劉大爺沒出攤，整條巷子靜得只剩下我的腳步聲。到校門口時，我習慣地等張大爺那句“快進去吧，要打鈴了”，可那扇黑漆大鐵門竟敞着，裡面一片死寂。張大爺的藤椅空着，搪瓷缸也不見蹤影。

往常這個時辰，校園早該沸騰了——值日生掃地的沙沙聲、男生追逐的吆喝、生跳皮筋的節拍，混一片熱鬧。可今天，只有空曠的場，幾隻麻雀在沙坑邊蹦跳，被我的腳步驚得撲稜稜飛起，消失在灰濛濛的天上。我最的鞦韆孤零零懸着，鐵鏈在風裡發出細弱的吱呀聲，一切都安靜得不像一所學校。

我快步走向四年級二班，教室門虛掩着。一推開門，我就愣在原地。桌椅歪七扭八，凳子翻倒在地，桌里散落着課本練習本，上面印着髒兮兮的腳印。黑板中央還留着孟老師昨天寫的數學公式，可四周原本着優秀作文的榮榜，早已被一層層刺眼的白紙覆蓋。

那是大字報。

墨淋漓的黑標題，像一隻只猙獰的眼：“打倒資產階級教育路線！”“揪出藏黑幫分子！”“革命無罪，造反有理！”……那些我認不全的詞句，麻麻爬滿牆壁，把悉的教室裹得面目全非。筆灰與墨混在一起，散出一陌生又怪異的氣味。

走廊盡頭忽然傳來一陣嘈雜，人聲擁、推搡、尖，刺破了死寂。我輕手輕腳湊過去，教導門裡滿了人，大多是高年級學生，圍在辦公桌前瘋搶着什麼。程亮站在桌上，嘶啞地喊：“排隊！紅衛兵人人有份！”

“給我一張！”

“別！”

“我的！”

場面作一團。墨水瓶倒了，紙張被撕扯、爭搶，碎紙片像雪片一樣落下，轉眼就被踩進塵土裡。我僵在門口，書包里那頁工整的算作業，忽然變得毫無意義。飛舞的紙片、扭曲的臉、聲嘶力竭的喊，和教室里未凈的公式、滿牆大字報拼在一起，猝不及防地砸進我這個小學生的清晨。

我下意識往後退，後背抵着冰冷的牆，心怦怦狂跳，卻不知道該想什麼，該做什麼。只有那些撕碎的紙片，還在風裡緩緩飄落。

。印泥個一下留，上片紙的”表記登兵衛紅“着印在踩腳隻一，飄在還屑紙。得不彈，外之混在釘被像我，人嗆味汗，騰蒸氣熱里導教

”！隊排！了搶別都“

。火的燃點剛團一像，眼刺得亮里群人的撲撲灰在紅抹那。標袖兵衛紅的新嶄枚一著別，上臂左他——眼扎外格子的高瘦，子桌下跳經已亮程，去眼抬我。鬧喧過令喝聲一

”！律紀講先，命革要“，嚴威的來學剛分幾着帶，高拔音聲他”！是的有表記登“

”。忙幫來過“：令命接直，我到掃眼一他。人主的裡這了然儼，站一後桌公辦往亮程。隊長了起排扭扭歪歪，來下靜安漸漸群人，信威的日平他是還，懾震的標袖是知不

。人驚得沉卻，意涼的墨油着帶張紙的糙，裡手我到塞表記登的厚厚疊一。前桌到走地措無足手，里目人眾在，愣了愣我

”。張一發，誰到“

。界世個兩了隔們我和，人的它戴把，線界的形無道一像更，布塊一是只不，火的固凝團一像，亮太紅那。瞟上標袖紅枚那往住不忍總卻睛眼，表著發地械機我

”！冬韓“

”！到“

”。筆鋼要，行不筆鉛“：眼一了掃亮程，來回奔飛又完寫。寫猛頭埋就頭筆鉛截小一出掏，皺發邊紙得指手，去過搶是乎幾他，表過遞我。人嚇得亮卻神眼，汗着掛上頭額，紅通得漲還臉，來出生男的實敦個一

”。以可，農貧“：句一淡淡亮程，時來上遞再，寫重掉忙慌他

。員一的里伍隊命革了經已彿彷，直筆得桿腰，花了開笑間瞬冬韓

。運幸麼這都人人是不可

”？分麼什裡家？師老是親父你？東衛李“

”……地畝幾十有前以……爺爺“

。上心人在扎響聲的耳刺，劃一重重筆水蘸，問多再沒亮程

”。個一下，行不，出主地“

。張的深更是也，幸慶是上臉，背了直綳都人人，來下靜安間瞬里伍隊。里的口門在失消，伍隊出退默默頭着低終最，張了張，白煞臉生男那

”。類五黑有沒有看看，查查我幫，冬韓“

。道問反冬韓”？類五黑是麼什“

。說地煩耐不亮程”？道知不都這，右壞反富地“

。小個一破紙把竟，去下劃狠狠筆鉛，擰一頭眉他。”主業小“着寫欄一出庭家，住停前格表的”梅小孫“在他。對核行逐地狠兇神，頭筆鉛着拿，來上湊刻立冬韓

。痕紅道一下留上腕在珠，抹一指拇，針別掉拔忙慌他。來出了冒珠顆一，了破扎針別的標袖上膊胳亮程被竟腕手——氣地猛他，時同乎幾

。旁字名的梅小孫在滴，倚不偏不，下落息聲無悄珠的小更滴一，意注沒也誰

。紅暗團小一開洇速迅，上紙的黃淡

。上序秩新的來起立剛這在蓋，章印的陋醜枚一像，里味汗與墨油在混，味鏽鐵一着帶，稠黏、淡黯它。同不然截紅的亮鮮上標袖亮程和，紅那