唐孝賢坐在一加草鞋馬馬上，一個簡陋卻實用的木頭架子，幾橫木，幾卡榫，專用來編織冬天防的草鞋。

堂屋的火盆里，沒有鋼炭，只有一些麩麩炭，燒這種炭相對來說簡單得多，把柴砍了，也不管大小，堆一堆，點起火來燒得沒有煙之後，便灑上水，不停地用子刨，直到刨得沒有了明火，等冷卻下來便挑回家裡生火用。

他正埋着頭，啐一口唾沫在手心，兩手用力一，然後從腳邊稻草捆里出幾金黃韌好的，靈巧地穿梭、勒，發出“悉悉索索”的、乾燥而結實的聲音。空氣里瀰漫著稻草的清香、還有一紅苕的味道。

他婆娘周淑芬，就坐在他對面，斜着子，手裡是一件半舊不新的藏藍棉襖。

眉頭擰個疙瘩，眯着眼，正跟棉襖胳肢窩下一個張着的破較勁。那針線在手裡走得飛快，裡的話也像那針腳，又又利：

“你們兩個砍腦殼的‘鬼膽膽’（小屁孩）！一天到黑鬼念窮經，是你媽的野豬嘛？專往刺籠籠頭鑽？看看！看看！”抖着手裡的棉襖，氣得聲音都尖了，“這麼好的棉，燈草絨面子，攏共才穿了一年，你兩兄弟就給我掛出恁幾個天窗！我看你兩個哪裡是人生的，分明是牛魔王轉世投的胎！穿裳不是穿，是啃！是磨！照你們這個搞法，就算是鐵打的甲甲，也要遭你們磨穿！”

越說越氣，尤其看到大兒子唐龍，着脖子，像個怕冷的鵪鶉，正悄悄把一雙糊滿泥、漉漉的布鞋，往火盆邊沿上挪，幾乎要蹾到炭火上去烤了。

那鞋子一熱，立刻“滋滋”地冒出白蒙蒙的蒸汽，裡頭捂了一天汗腳的酸腐氣，混着點像豆豉又像霉乾菜的古怪味道，一腦兒散了出來。

“你個背時崽崽，腳桿甩斷了嘛？往火頭杵！”周淑芬眼疾手快，順手就敲在唐龍剛探過去的腦殼上，發出“嘣”一聲脆響，是結實的“炒栗子”。

“哎喲！”唐龍吃痛，捂着額頭，想哭又不敢大聲，只從牙裡出“噝噝”的氣聲，眼淚花花在眼眶裡打轉，腳卻像釘住了，捨不得離開那點暖意。

旁邊的唐虎，比哥哥小兩歲，正垮稀龍呆（邋遢樣）地吸溜着快掉到上的清鼻涕，眼見哥哥挨打，非但不同，反而覺得稽，咧開“嘻嘻”傻笑起來，那鼻涕泡“噗”一下破了。

“你還笑？你是個憨包嘛？”周淑芬的怒火立刻轉移，“啪”地又拍在唐虎後腦勺上，“看看你那裳，比你哥的還要‘刮毒’（臟、邋遢）！前襟像抹桌布，膝蓋兩個像眼睛！以為你小我就不敢收拾你？”

。麻髮頭趾腳得凍，就早子鞋，水泥一，爬撲多了摔知不，瘋子村滿”馬腳高“的製自着踩們他天今。流神眼用敢只，邊盆火在地靜悄默鵶。了蔫，子茄的打霜像時頓，打了遭連接弟兄兩