林盯着屏幕上倒映的自己，雙眼布滿，像只困在玻璃罩里的野。他想起父親臨終前塞給他的鋼筆，筆桿上還刻着“文以載道”，此刻正躺在保險柜最底層，和那些被沒收的打印紙鎖在一起。

“明天的行報告，我需要您親自過目。”老周把電源線扔過來，金屬接頭砸在桌上發出脆響。他轉離開時，林看見他後頸的皺紋里藏着未凈的油污——和三天前在印刷點查獲的墨水一模一樣。舊書庫的防輻門在後閉合時，林的鼻尖被灰塵嗆得發。他舉起手電筒，束刺破滿屋的寂靜，在書架間劃出遊的斑。這裡是基地最邊緣的倉庫，原本堆滿淘汰的醫療設備，直到三個月前他下令改建，才從角落裡翻出這些被忘的舊書。

手電筒的突然定住。在第三排書架底層，一本皮筆記本半掩在《機械維修手冊》和《變異生圖鑑》之間，封皮上的燙金字已經褪，卻仍能辨認出“林硯秋詩稿”五個字。林的手指猛地攥住書脊，指節因為用力泛白——父親的名字，已經十年沒在耳邊響起了。

泛黃的紙頁在翻時發出脆響，像撕開一層層陳年傷疤。詩集里夾着幾片乾枯的銀杏葉，那是末世前最後一個秋天，父親帶他去郊外寫生時撿的。當時他還不懂為什麼教授要對着滿地落葉流淚，直到三天後，父親在給倖存者上課時突然咳，臨終前只來得及把這本詩集塞進他懷裡。

手電筒的停在某一頁，詩句被咖啡漬洇模糊的雲霧。林湊近了看，呼吸突然急促起來——

“當語言為囚籠，我們是否還能找到開鎖的鑰匙？

當故事變武，握槍的人是否記得如何握筆？

他們說首領必須忘記自己是誰，

可如果連自己都忘記，

誰來記得人類曾經是誰？”

詩行間的批註像父親最後的低語，墨水新鮮得彷彿剛寫就：“2035年11月7日，基地能源會議上，老周說“文字救不了凍僵的手”。可如果連文字都放棄，我們和那些只懂嘶吼的染者有什麼區別？”

林的指尖過“2035年11月7日”這個日期，突然意識到那是父親去世的第二天。那天他作為新首領第一次主持會議，老周確實說過類似的話，而自己當時沉默地批准了削減文化區供電的提案。