日頭爬到正空時，灶房飄出了飯菜香。阿月正往大鐵鍋里撒着青菜，姬雲帆蹲在灶前添柴，火映得他側臉暖融融的，木柴噼啪響着，把鍋里的熱氣催得更盛（柴灰沾了點在鼻尖，“水開了，快把豆腐下進去”）。阿月應着，手剛要鍋沿，就被他手攔住，“燙”，他說著便拿起長柄勺，利落地把豆腐塊進鍋里，白花花的豆腐在湯里打着轉，混着青菜的綠，看着就讓人饞。

靈木域主把曬好的草藥收進竹簍，青嵐域主遞過塊乾淨的帕子，他接過來了手，指尖還留着草藥的清苦（帕子疊得方方正正，“晌午吃糙米飯，配你腌的鹹菜正好”）。靈木域主笑了，“就知道你惦記這個”，說著從石桌下拖出個小罈子，剛掀開蓋，酸香就漫了出來，青嵐域主的結了，手想去夠，卻被他拍了下手背，“等孩子們來了一起吃”。

沙海域主不知從哪來個紅瓤西瓜，抱在懷裡往石桌上放，玄冰域主跟在後面，手裡拿着把水果刀（刀刃閃着亮，“當心把桌子砸壞了”）。沙海域主把西瓜往桌上一墩，發出“咚”的一聲，他拍着瓜皮笑，“這瓜保甜，我早上聽它肚子里的聲音就知道”。玄冰域主無奈地搖搖頭，拿刀在瓜切了個小口，果然見紅瓤冒了出來，沙海域主手就想去挖，被他按住手腕，“先洗手”，他卻耍賴似的往他胳膊上蹭了蹭，“你幫我洗嘛”，玄冰域主沒轍，拉着他往溪邊走，兩人的影子在地上被太拉得短了些，挨着。

孩子們圍着石桌坐一圈，最小的那個盯着西瓜流口水，玄黃域主拿起塊米糕塞到他手裡（米糕的熱氣熏得孩子了手，“慢點吃，西瓜要等涼了才甜”）。孩子含着米糕點頭，眼睛卻還黏在西瓜上，引得其他人都笑起來。姬雲帆端着菜從灶房出來，阿月跟在後面拎着飯桶，剛把碗筷擺好，沙海域主就抱着切好的西瓜湊過來，“先吃瓜先吃瓜”，青嵐域主夾了一筷子鹹菜，就着糙米飯吃得香，靈木域主看着他，自己碗里的飯也多吃了兩口。

午後的有些烈，孩子們躺在竹榻上睡午覺，呼吸聲輕輕的。玄黃域主坐在廊下，看着靈木域主和青嵐域主在葯圃里除草，兩人的作慢悠悠的，草葉沾了他們的腳；姬雲帆幫阿月修補被孩子們扯破的裳，針線在布上穿梭，阿月時不時遞過頂針，兩人頭靠得很近；沙海域主枕着玄冰域主的，在樹蔭下打盹，玄冰域主用扇給他扇着風，扇葉搖得輕，怕擾了他的夢。

風從竹架穿過，纏春藤的葉子沙沙響，新的藤蔓又往前挪了挪，更地纏上了老藤。玄黃域主拿起桌邊的草繩，又開始編起來，繩結一個個繞上去，像把這院子里的時，都細細地纏在了裡面。

他想，這樣的日子，會一直這樣下去吧。

像溪水慢慢流，像草木歲歲枯榮，像他們這些人，吵吵鬧鬧，卻又分不開。

日頭往西斜了些，暑氣淡了三分。沙海域主睡醒了，着眼睛從玄冰域主上爬起來，看見葯簍里晾着的薄荷，手揪了片葉子往裡塞，清涼的氣從舌尖竄到眉心（葉子的邊緣有些扎，“這薄荷比去年的更沖些”）。玄冰域主拿過他手裡的半片葉子，扔進旁邊的陶罐里，“留着煮水喝，別瞎嚼”，他卻湊過去，鼻尖幾乎到陶罐口，“加點梅子進去煮，是不是就酸梅湯了？”玄冰域主沒說話，只是從葯簍里又撿了幾片薄荷放進去，陶罐沿上沾着的梅子，在下亮晶晶的。

靈木域主蹲在葯圃邊給草藥澆水，青嵐域主搬來個小馬扎坐在旁邊，手裡拿着樹枝，在地上畫著什麼（樹枝劃過泥土，留下淺淺的痕，“後山那片地，我看能種些蘿蔔”）。靈木域主順着他指的方向過去，遠的山坡被夕染暖橘，“等過些日子，咱們帶孩子們去翻地，讓他們也嘗嘗出汗的滋味”，青嵐域主笑了，樹枝在地上畫了個歪歪扭扭的蘿蔔，“最小的那個，怕是會把蘿蔔籽當糖豆吞下去”。水流順着竹瓢邊緣往下滴，在泥土裡暈開小小的圈，像他們說的話，輕輕落在風裡。

灶房裡又熱鬧起來，阿月正把新摘的豆角掰段，姬雲帆坐在小板凳上剝蒜，蒜皮在他腳邊堆了一小堆（指尖沾着蒜的辛辣，“晚上做豆角燜面吧，孩子們吃”）。阿月應着，忽然“呀”了一聲，原來被豆角的筋絡劃了下手指，姬雲帆立刻放下蒜，拉過的手往邊湊，卻被猛地回去（指尖紅了一小塊，“沒事的，就劃了下”）。他沒再堅持，轉從灶台上拿過靈木域主配的藥膏，了點在指尖，輕輕抹在的傷口上（藥膏帶着草木的涼，“這藥膏止快，別水”）。阿月低着頭，耳尖悄悄紅了，手裡的豆角段落在盆里，發出清脆的響。