秋穿過纏春藤泛黃的葉，在青石板上灑下斑駁的金，像誰打翻了裝碎金的匣子。靈木域主蹲在藤架下拾落葉，枯黃的葉片脆得一就碎，混着些紅的楓香葉，在竹籃里堆小小的山。青嵐域主背着半簍新收的栗子走來，簍沿沾着些刺殼的碎渣，是方才在栗樹下撿時蹭的。

（“葉子收着燒火最旺，”青嵐域主把竹簍往牆靠，彎腰幫他拾了片卷邊的楓葉，指腹蹭過他沾着泥土的指節，“去年你撿的銀杏葉，燒得灶膛暖了整月。”靈木域主抬頭看他，過他發間的隙落在臉上，暖得像層薄絨，“那不是怕你夜裡巡院時手冷？”他說著，忽然從懷裡出個布包，打開是幾顆烤得焦香的栗子，“灶膛余火煨的，甜糯。”青嵐域主起一顆剝殼，熱氣混着栗香漫開來，指尖被燙得了，卻把剝好的栗往他邊送，像遞過一捧秋的暖。）

灶房的陶盆里，泡着剛收的糯米，白胖的米粒在水裡脹得飽滿，泛着瓷。阿月正往石臼里倒蒸好的糯米，姬雲帆扛着捆新割的蘆葦進來，蘆花沾了些在肩頭，風一吹便簌簌往下落，飄在糯米上像撒了把碎雪。

（“玄黃域主說重要吃糍粑，”姬雲帆把蘆葦靠在門邊，手幫扶穩搖晃的石臼，掌心的薄繭蹭過的手背，“去年你捶的糍粑太，孩子們啃得腮幫子發酸。”阿月捶打的木槌頓了頓，糯米在石臼里黏一團，泛着瑩潤的，“那是你燒的火太急，米沒蒸，”舀起一勺糯米往他邊送，“嘗嘗？這次和。”姬雲帆張口接住，溫熱的米香在舌尖散開，見角沾了點米屑，手替拂去，指尖的溫度混着米香，輕輕落在邊。）

玄冰域主的冰窖旁，堆着剛摘的柿子，橙紅的果皮上矇著層薄霜，在秋下着甜。沙海域主蹲在柿子堆旁，用小刀把部削平，偶爾刀尖到的果，便滲出些黏甜的，像淌着。

（“冰窖里的米酒該釀了，”沙海域主舉起個圓胖的柿子對着看，果里的紋路像團暖雲，“等霜降了去摘些山楂？”玄冰域主抱着捆晒乾的野走來，香混着柿甜漫開來，“不急，”看着那些碼好的柿子，眼底映着秋的暖，“去年腌的柿餅還剩半筐。”沙海域主忽然從竹籃里出串野酸棗，塞到手裡，棗子上的絨蹭着掌心，的，“看，秋天的果。”玄冰域主着那串酸棗，指尖被涼意浸着，心裡卻像被秋曬暖了，悄悄漾起漣漪。）

玄黃域主坐在老槐樹下的竹椅上，翻着新採的藥材，飽滿的枸杞、地黃在竹籃里堆得整齊。孩子們在不遠的曬穀場翻曬稻穀，靈木域主編了竹耙幫他們攤勻，青嵐域主則在一旁扶着竹筐，偶爾穀粒灑出來，兩人便手去攏，袖沾着谷糠，的。

（“今年的藥材長得實，”玄黃域主用手指捻起顆枸杞，“等晒乾了，給孩子們煮些枸杞粥，暖脾胃。”靈木域主剛幫孩子把竹耙放穩，聞言往灶房方向，阿月正和姬雲帆捶着糍粑，蒸汽從竹窗里漫出來，把兩人的影籠得朦朧，“青嵐域主做的栗子糕才是好東西，”他轉頭時，發間的碎葉落在青嵐域主的手背，像片小小的蝶，“去年他做的糕，甜得人不想停。”青嵐域主把竹筐往他邊推了推，“你還不是藏了一碟，結果在柴房裡啃得滿臉渣？”兩人的聲音混在秋風裡，像槐樹上飄落的葉，輕輕淺淺，卻纏得。）

暮漫過竹窗時，竹桌上已擺好了晚飯。阿月端來剛捶的糍粑，姬雲帆提着新釀的米酒，玄冰域主和沙海域主搬來一筐蒸好的柿子，靈木域主和青嵐域主則在給孩子們手，布巾沾着野水，清香流過指尖，像浸了秋的醇。

孩子們捧着糍粑吃得臉頰沾着白，玄黃域主抿着米酒笑，忽然指着藤架：“你們看，纏春藤的葉子落得真快，過些日子就該禿禿了，等冬天來了，正好在藤下曬暖。”靈木域主順着他的目去，青嵐域主的劍穗被枯枝勾着，夕落在穗子上，像系了串金豆，“等葉落盡了，就給藤條修修枝，”青嵐域主舉起酒杯，與靈木域主的杯子輕輕一，酒晃出的暈里，映着兩人眼底的暖。

夜深時，風還在吹。孩子們枕着野枕睡，鼻尖還沾着糍粑的香。竹屋裡的燈還亮着，玄黃域主在整理秋葯記錄，靈木域主幫着青嵐域主把晒乾的葉子收進柴房，阿月和姬雲帆在分裝采來的酸棗，玄冰域主正把沙海域主摘的柿子腌起來，沙海域主則在給的冰磚刻着花紋，這次刻的是花的樣子。

風帶着桂香穿過竹窗，纏春藤的枯枝在秋夜裡輕輕搖晃，把竹架纏得更牢了些。裂界址的秋夜，就這樣浸在糍粑的黏與米酒的醇里，像枝頭沉甸甸的果，醇厚綿長，又藏着化不開的暖，一圈圈，一年年，繞着這竹屋，繞着屋裡的人，把實的日子，纏了道不盡的暖。