金大定二十九年（1189年）正月，中都（今北京）的積雪還沒化，皇宮裡卻已瀰漫著一既肅穆又躁的氣息。六十三歲的金世宗完雍在福安殿駕崩的消息像塊巨石砸進冰湖，濺起的漣漪里，藏着整個王朝對未來的忐忑——這位被後世稱為“小堯舜”的皇帝，用二十九年時間把海陵王留下的爛攤子收拾得井井有條，如今接力棒要到二十七歲的皇孫完璟手裡，朝野上下都在嘀咕：這頭小子能接住嗎？

完璟能坐上皇位，多有點“撿”的意思。他爹完允恭是世宗的嫡長子，早早就被立為太子，卻在大定二十五年（1185年）突然病逝，比老爺子還先走了四年。按規矩，世宗本該從其他兒子里再挑一個當太子，但他偏對這個長孫有獨鍾。

這完璟確實有過人之。十歲那年，世宗讓他在元旦朝會上背誦《孝經》，小傢伙不慌不忙背完，還能隨口解釋“立行道，揚名於後世，以顯父母”的意思，把老頭子聽得眉開眼笑。後來允恭去世，世宗乾脆把他接到邊親自調教，連批閱奏摺都讓他在旁邊看着，時不時扔個難題給他：“你爹以前理這類案子，總說要從輕發落，你覺得呢？”

這種“沉浸式培養”效果顯着。大定二十九年正月，世宗彌留之際，指着完璟對大臣們說：“此子聰慧，必能承繼大統，你們要好好輔佐。”話音剛落就咽了氣。這邊完璟哭得死去活來，那邊大臣們已經麻溜地拿出早就準備好的詔，三請四請讓他登基。新皇帝抹着眼淚穿上龍袍，改元“明昌”，史稱金章宗。

有意思的是，這位出游牧民族的皇帝，骨子裡卻像個江南文人。他寫的瘦金（學宋徽宗的書法）連南宋使臣見了都驚嘆：“比徽宗更有風骨！”宮裡收藏的字畫，他沒事就拿出來題跋，還主持編纂了《品藻要》，專門點評歷代書畫優劣。有一次，太監給他獻了幅《寒圖》，他瞅了兩眼就扔回去：“這寒的爪子畫得跟爪似的，也敢拿來糊弄朕？”

章宗剛繼位那會兒，金朝正在“大定盛世”的尾上。世宗留下的家底有多厚？中都糧倉里的糧食堆得能當城牆，史記載“粟支十年，錢累巨萬”。有個段子說，中都糧倉的老鼠吃糧食吃了，大白天敢跑到街上溜達，老百姓見了都懶得打——實在太多了。

章宗上台後，沒忙着福，反而先給全國吏發了道詔書：“凡苛捐雜稅，一律廢除；有冤假錯案，趕平反。”他還覺得不夠，又讓人把世宗時期的“惠民政策”彙編《明昌律義》，刻在石頭上立在各州府門口，老百姓誰了欺負，直接去石頭跟前對照條款告狀。

最讓人絕的是他理“黃河水患”的作。明昌五年（1194年），黃河在武（今河南原）決口，洪水跟韁的野馬似的沖向東南。大臣們吵一團：有人說“趕堵上”，有人說“乾脆讓它改道”。章宗卻讓人先去災區勘察，回來報告說“下游百姓已遷走，堵不如疏”。他大手一揮：“那就讓黃河改道！”派了十萬民工挖了條新河道，從武一直通到梁山泊，既減輕了水患，又讓新開的河道了運輸糧食的水路，一舉兩得。

經濟上也不含糊。章宗時期的“鈔”（紙幣）信用好到能當通貨用，南宋商人到金朝做生意，寧願帶金朝的鈔回去，也不願用南宋的“會子”。有個劉完素的醫學家，靠行醫賺了不鈔，臨終前把錢全捐出來建了所“惠民藥局”，免費給窮人看病抓藥——這在古代可不多見，足見當時社會多有錢。

文化上更是熱鬧。元好問的老師郝經說過：“明昌年間，街上挑擔子賣菜的都能背兩句詩。”章宗在宮裡設了“學士院”，請了一群文人天天陪他寫詩作詞，還把自己寫的《宮中絕句》刻書，全國發行。其中有一句“五雲金碧拱朝霞，樓閣崢嶸帝子家”，被當時的讀書人當範文來學，連南宋的朱熹都忍不住誇：“金源（指金朝）也有這般人。”

盛世的背後，往往藏着看不見的危機。章宗時期的金朝，就像一個穿着華麗錦袍的巨人，袍子底下已經爬滿了虱子。

第一個麻煩來自北方的“韃靼”（蒙古部落的統稱）。這些游牧部落以前被世宗打服了，年年進貢駱駝和馬匹。章宗繼位後，有個“合底忻”的部落不服管教，居然殺了金朝的使者。章宗派大將夾谷清臣率軍北伐，結果這貨顧着搶奪牛羊，把正事忘了，打了勝仗卻丟了人心。章宗氣得把他貶為庶民，改派完襄出征。

”。了覺穩安睡朕，在你有“：寫里旨聖在還，”大皮貂“件一襄完給賜地興高，後說聽宗章。去回溜溜灰能只西東到不搶，住擋壕界被就來一人靼韃，用管然果招這。守駐年常兵士派，壘堡個建里十幾隔每，）城長似類（”壕界“的里餘千達長道了修上線境邊在人帶他。招的”牆築“個出想是於，拼能不族民牧游付對道知他，將老員是襄完

。廷朝出排全臣大的們他對反把，起一在結勾人兩，置位的相宰了上爬”方秘生養“講後皇給靠，臣的國持胥個有。禮送弟弟的後皇給先得，陞想誰們臣大，宮後持把）家娘的後皇（戚外合聯就，子兒生沒氏單徒後皇的他。子耳——病個有卻，明聰然雖宗章。部堂朝在實其患的大更但

”！啊幸不之國，政干人婦“：子桌拍裡家在得氣，後道知公萬張。意主了改就真然居，聽一宗章”？辦麼怎了倒暈上堂朝在一萬，了大紀年他可，好是人大張“：說地氣怪邊旁在後皇單徒，夫大史為公萬張臣大的直正命任想宗章，次一有

。”警示天上，夠不行德“己自說，”詔己罪“道下能只後最，果結個沒也去查來查，因原查人讓卻裡地暗，乎在不上面表宗章。香燒裡廟到跑紛紛，了塌要天為以得嚇姓百老。的似跟，的紅是點雨——雨怪場了下都中，天秋）年5911（年六昌明

。差越來越，”丹仙“的六五些那吃天天，老不生長着想總，丹煉了上迷年晚宗章，是的命要更。三的收庫國了佔就用費護維年每，力力人量大了費耗卻，靼韃了住擋然雖”壕界“的境邊。難逃方南往能只，路活了沒民農萬十幾，地荒了變道河的來原讓卻，患水了決解時暫然雖道改河黃。了破始開沫泡的世盛是明分，警示天是哪這實其

。位皇承繼他讓，子侄的濟永完個了找里室宗從能只，法辦沒。了折夭全子兒個六的他可——人承繼立着急，了行不己自道知他。上床龍在倒病宗章，天冬）年8021（年八和泰

。疆邊了到貶全”臣賢“些那把就頭轉他，眼閉一宗章可，頭點連連上地在跪濟永完”。啊臣賢用重，人小遠疏要定一，後位繼你......業家的下留宗世住守能沒是就，憾麼什沒，生一這朕“：說手的濟永完着拉宗章，前終臨

”。矣始此自，衰而盛由，生漸靡奢，久日平治“：話的味尋人耐句了用，時期時宗章到寫在，書史的》史金《本有。子種的亡衰了下埋手親也可，峰頂了向推化文的朝金把實確他——切也倒價評個這。”宗之化教章文“是思意，”宗章“號廟上他給們臣大，後死宗章