村子靜極了。土道兩旁的院落拾掇得齊齊整整，柴垛碼得方方正正，牆下掃得乾乾淨淨，連一片落葉也不見。幾間土房的門板合得嚴嚴實實，檐下晾繩上還搭着兩件布裳，被風吹得輕輕晃。

可那風裡沒有半活氣，不聞鳴，不聞犬吠，不聞孩跑過巷道的腳步聲。灶膛是冷的，煙囪是啞的。井台上擱着一隻打了一半水的木桶，桶里的水面上落了一層薄薄的沙。

“唉……”和尚騎在虎背上，隨着虎步一顛一顛地往村子里晃去。下猛虎踩着碎步，四隻厚掌踏在沙地上，無聲無息。那條廢了的右從虎腹一側垂下來，隨虎的起伏地盪着。和尚歪着頭，拿指節在虎頸上輕輕叩了兩下，目從那些閉的門板上一一掃過去，角那道似笑非笑的弧線不知何時已收了個乾淨。

他從虎背上挪蹭下來，那條廢拖在後，腳尖劃過沙地，犁出一道歪歪扭扭的淺。站定之後，他扶着虎鞍緩了口氣，才彎腰去撿道旁那枯枝。腰彎得極慢，每低一寸都像在與那條廢商量，手指索索探到枝梢，掂了掂，長短細倒也趁手。

枯枝往地上一杵，杖進乾裂的土皮，篤的一聲悶響，在死寂的村道里傳不出多遠便散了。他將整個子的重量挪上去，肩頭歪向杖側，一步一頓，一瘸一拐，往村裡走。杖頭每敲一下地面，他佝僂的肩胛便微微一震，那條廢跟在後面，足尖始終不曾離開地面，塌塌地拖過去，土道上留下一深一淺、一杖一拖的兩行印子，歪歪扭扭地串一串。

他抬起頭，目掃過那些閉的門板，掃過檐下被風吹得輕輕晃的晾繩，掃過井台上那隻浮着薄沙的木桶。那頭猛虎踩着碎步跟在他後，四隻厚掌踏在沙土上幾乎不聞聲響，黃澄澄的眼珠半開半闔，虎尾懶洋洋地甩了兩甩。村子靜得只有杖頭敲地的篤篤聲，和他那條廢拖過沙土的沙沙聲，一唱一和，在空的巷子里反覆壁。他走着走着，在一間門板虛掩的土房前停住，偏過頭，朝那半掌寬的門裡了片刻，眼角那道深刻的法令紋微微，隨即收回目，杖頭往地上一頓，又往下一戶走去。

他一瘸一拐，肩頭隨杖頭的起落一歪一沉，那條廢塌塌地拖在後，足尖犁出的淺歪歪扭扭，看着笨拙遲緩。可那枯枝敲地的篤篤聲卻得很，一聲似一聲，杖頭起落之間幾乎看不清間歇。不過眨眼工夫，人已從村東頭竄到了村西頭。

他在一片空地上停住，枯枝往腋下一夾，彎腰去撿石塊。那條廢拖在後，他索單膝跪下去，跪在那片乾裂的土皮上，一手撐地，一手去夠散在四的碎石。撿一塊，便往懷裡攏一攏，再撿一塊，再攏。石子稜角相磕，在他掌心裡發出細碎的咯咯聲。

末了，他將枯枝擱在地上，雙手搬那些石塊，大的墊底，小的嵌，壘一層，拿手背抹平一層，壘兩層，拿指節敲實一層。不多時，空地中央便立起一尊小小的石佛，不過半臂來高，石間着沙土，倒也穩穩噹噹。他跪在佛像跟前，把歪了的石塊又往裡掖了掖，這才雙手撐着膝蓋，勉力將自己從地上拔起來，枯枝重新往地上一頓，歪着頭端詳了那尊小佛片刻。

隨後，他雙手撐着枯杖，緩緩盤坐下。那條廢不靈便，膝彎僵直，需用雙手扳住膝窩，慢慢折下來，才與好勉強疊。坐定之後，他將枯杖橫於膝上，脊背漸漸直，方才拄杖奔走時那副歪斜佝僂的模樣一掃而空。

他抬起雙手，十指微張，輕輕合十於前，掌緣着舊僧磨得發白的襟口。眼瞼慢慢垂下來，遮住了大半瞳仁，只余兩條極細的，裡出一點若有若無的。

他開始翕。沒有聲音，起初聽不見聲音。只有兩片乾裂的瓣在輕輕開合，時快時慢，時時松，結微微滾。漸漸地，極低極低的嗡鳴從他腔深出來，從骨裡滲出來。那嗡鳴沉沉地盪開，着乾裂的土皮往四周漫去，土道上的細沙微微，石佛隙里的沙粒簌簌往下。

。上蓋靈天的子村片整在按緩緩手隻一像，沉越來越，穩越來越念誦的沉低那有只。變有沒也麼什，繩晾的晃輕輕着推風被，桶水的沙薄着浮，板門的閉，子村個那是還子村。了上合底徹珠眼的澄澄黃，來下伏虎，了停風

。記一了敲輕輕上鞍虎在杖枯拿，定立單他，的着拖是仍廢條那。來起拔上地從子將，杖枯住撐手雙，眼開睜他，晌半。來回返頭盡道村從音餘的文經句一後最等在像，着垂仍皮眼，上膝在擱，開鬆緩緩手雙的十合。頓了頓他，咒生往那完念

。圈半了掃上地沙在梢尾，開撐足四，起立緩緩虎，頸虎拍了拍他，後之定坐。上背虎了在伏便歪一子，去上拖地廢，腹虎住蹬好條那，橋前鞍虎住攀手雙，別一側鞍往杖枯將他。嚕咕的低極聲一出發間，闔半開半珠眼的澄澄黃，開鋪平平掌厚隻四，地皮肚，來下伏便虎猛那

。里浪熱的騰蒸進融漸漸地悠悠慢便虎一人一，磕一輕輕上鞍虎在杖枯，刻片了丘沙漫漫片那外村朝，頭起抬他。分幾了懂聽知不也，尾甩了甩，鼻響個了打虎猛下。事的好排安已早樁一說在像倒，息嘆像不也，咐囑像不氣語那。按一了按輕輕上皮的厚在心掌，頸虎拍了拍他”。吧子孩個兩那給，的下剩“

。言多不再，頸虎拍了拍尚和。聲嚕呼的悶悶聲一出滾里嚨，兩了鬚虎，張了張虎猛頭那。發子嗓得燥都口一吸每，了乾擰被早分水的里氣空。西東看水沸層一着隔像，晃晃搖搖得煮浪熱被廓的丘沙遠。眼人刺直，的花花白出泛地沙，高漸頭日