連親渠畔的老槐樹下，那口被忘的野灶積了層厚灰。周丫蹲下，手指抹過灶沿，灰末簌簌落在青石板上，“這灶怕是有三年沒冒煙了。”着灶膛里的蛛網，聲音裡帶着點惋惜，“太手札里說‘野灶燒谷火，飯菜帶土香’，現在倒了擺設。”

青禾抱着捆干谷稈走來，蹲在灶邊翻找，從灶門裡出個銹跡斑斑的鐵釜，“你看，釜底還有當年燒糊的穀殼印呢。”用袖子了，黑褐的紋路里藏着細碎的穀粒，像被火烙進了鐵里。

趙鐵柱扛着新劈的柴塊過來，往地上一放，“劈了些柴，能燒得久。”他瞥了眼野灶，“當年你爹總在這灶上燜谷飯，說比家裡的鐵鍋香。”

看林的老栓爺坐在樹樁上着旱煙，煙袋鍋敲了敲灶沿，“前幾年娃們嫌這灶麻煩，非嚷嚷着用煤氣灶，說快，”他吐了口煙，“哪知道快是快了，味卻丟了。”

眾人手清野灶：周丫用竹篾掃帚掃灶膛，蛛網纏在掃帚上，帶出一串灰蝶似的飛蟲；青禾用穀殼灶面，灰撲撲的石頭灶台漸漸出青灰的底，上面還留着太刻的谷穗紋；趙鐵柱把劈好的柴碼在灶邊，又從家裡搬來個陶瓮，“這瓮里是去年的新米，帶了點谷糠，燜飯香。”

老栓爺蹲在灶前，用樹枝撥了撥灶膛里的餘燼，“得先燒把火，把氣烘。”他往灶里塞了把干谷葉，着火柴點上，青煙慢悠悠地冒出來，帶着點草木的腥氣，“這灶啊，認谷火，你用別的柴引不着魂。”

周丫往陶瓮里淘米，水從瓮沿溢出來，混着谷糠在地上積小水窪，映着天上的雲。“太說燜谷飯得用連親渠的活水淘，”抬頭看了眼渠邊的方向，“說渠水帶着勁兒，淘出來的米顆顆神。”

青禾在灶邊擺開碗筷，都是陶的，碗沿磕了個小豁口，“這些碗是當年太用穀殼灰燒的陶土做的，說‘碗盛飯香’，瓷碗太，抓不住飯粒。”

趙鐵柱往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”躥起來，着鍋底，“老栓爺，火候咋掌握？”

“看煙，”老栓爺磕了磕煙袋，“青煙轉淡黃，就把火小，讓餘溫燜着，這‘谷火養飯’，急不得。”

灶煙飄出半里地，村裡的娃們循着味跑來了。小石頭舉着個谷稈編的小籃子，“丫姐，俺聞着香味就來了，”籃子里裝着剛摘的野棗，“換口飯吃行不？”

周丫笑着往灶里添了把柴，“進來坐，灶邊暖和。”