青禾把陶碗擺得更開些，“剛還說雙筷子，這就來了幫手。”讓小石頭幫忙看火，“灶膛里的火別讓它太旺，像喂小似的，一小把一小把添柴。”

陸續又來幾個娃，有的帶了自家腌的鹹菜，有的扛着小板凳，圍在灶邊坐圈。老栓爺看着熱鬧，往灶里塞了把谷穗，“這穗子干了，燒起來‘啪啪’響，能讓飯香再三分。”

陶瓮的蓋子被熱氣頂得“咕嘟”響，周丫揭開蓋，一白汽湧出來，裹着谷香漫了滿院。米顆顆着肚子，谷糠在瓮底，焦層脆殼，用鏟子一鏟，“嘩啦”一聲碎金片。

“太說這‘谷’，”青禾給每個碗里盛上飯，“最香的就是這層殼，得搶着吃。”

娃們的筷子在碗里，陶碗出“噹噹”的響，沒人說話，只有咀嚼聲和柴火“噼啪”聲。小石頭裡塞得鼓鼓的，含糊着說：“比俺家煤氣灶燜的香，這飯有勁兒。”

日頭偏西時，野灶的火漸漸弱了，灶膛里的炭紅得亮。周丫往灶里埋了幾個紅薯，“太說‘灶余暖，薯更香’，讓餘溫焐着，比明火烤的甜。”

老栓爺着煙，看着娃們趴在灶邊搶紅薯，煙袋桿指着遠的連親渠，“知道為啥這灶做的飯香不？”他頓了頓，“這灶挨着渠，接地氣；燒的谷稈，帶谷魂；人圍着灶坐，有熱氣——三樣湊齊了，飯才活得起來。”

青禾把剩下的飯裝在陶盆里，“明天帶點給城裡的親戚，讓他們嘗嘗，”看着灶台上的陶碗，“說不定啊，他們會跑來問這野灶咋搭的，咱就教他們，讓谷香也飄到城裡去。”

趙鐵柱往灶膛里添了最後一把柴，火星子從灶門跳出來，落在地上，像撒了把碎金。“明年開春，咱把這灶修得再大些，”他拍了拍手上的灰，“讓村裡的人都來湊個熱鬧，就像太那時候，一到秋收，野灶邊能坐滿二十多口人，笑聲能驚飛渠邊的白鷺。”

周丫着灶里的余火，忽然明白太說的“野灶燒谷火”，燒的不只是柴，是讓日子慢下來的心思；飄的不只是香，是讓鄉聚起來的暖。撿起塊烤焦的谷，放進裡，脆得像在嚼，甜得像在嚼歲月。

灶邊的娃們還在鬧，野棗核扔了一地，陶碗歪歪扭扭地擺着，像串沒串起來的笑。連親渠的水“嘩嘩”流着，像在應和，又像在記着——這口野灶的故事，才剛燒到一半呢。