頭遍時，周丫裹棉襖去開酒坊門，霜花在門檻上結了層薄冰，踩上去咯吱響。灶膛是冷的，昨夜的餘燼早已灰，出火石敲了三下，火星落在艾草引柴上，“轟”地竄起小藍火苗。

往灶里添柴時，手指蹭到了灶壁——那張新舊酒票的地方，洇出了圈淺褐的印子，像樹似的，把民國三十七年的舊票和新寫的酒票圈在中間。“是灶煙熏的？”湊近看，舊票上“劉記”的“劉”字邊角髮捲，新票的墨跡被氣暈開一點，倒像兩隻手牽在了一起。

狗蛋抱着捆松柴跑進來，棉帽上的雪沫子掉在地上，化小水點。“張大爺說松柴燒起來香，”他把柴扔進灶膛，火苗“噼啪”着木柴，“昨兒埋的新瓮凍沒凍着？”

周丫掀開灶邊的石板，土坑冒起白氣——麥殼蓋着的陶瓮上結了層白霜，倒比別的霜薄些。“灶膛餘溫護着呢，”用袖子了瓮口，“你看這麥殼，凍得邦邦的，倒像層殼。”

趙鐵柱背着個藤筐進來，筐里是剛從鎮上換來的布。“李木匠說要給新瓮做個布套，”他把布往桌上鋪，布的紋路里還嵌着點棉絮，“防着開春化凍時氣浸進去。”

張大爺拄着拐杖跟在後頭，藤杖頭在地上敲出篤篤聲。“舊瓮里的陳酒，今天該舀點出來了，”他往灶邊坐，棉襖後襟沾着草屑，“昨兒那老漢的徒弟又來了，說他爹咳得厲害，想討口陳酒潤潤嗓子。”

周丫搬來那隻舊陶瓮時，手一抖，瓮底在石板上磕出悶響。倒酒時，渾濁的酒里漂着個東西——是片乾枯的高粱葉，邊緣卷得像只小拳頭，想來是當年老劉頭埋瓮時不小心掉進去的。

“這葉兒比舊票還老呢，”狗蛋用筷子夾起來，葉面上有個蟲，正好套住他的小拇指，“跟新瓮里塞的蝴蝶一個樣。”

李木匠抱着塊刨的梨木板進來，板上刻着“麥香醉”三個字，刻痕里填了硃砂。“給新瓮做個木牌，”他把木板往舊瓮邊比，“老劉頭那瓮當年也有塊木牌，後來燒了，我照着老漢說的樣兒刻了塊。”

正說著，那鄰鎮老漢的兒子來了，穿着件洗得發白的藍布褂，手裡攥着個油紙包。“俺爹讓俺來還酒壺，”他把壺放在桌上，壺底沾着點黑泥，“他說這酒比當年跟着師父學釀的，多了點松柴的香。”

周丫接過壺，壺側掛着點酒漬，忽然發現——舊酒票上那圈褐印子里，有個淺淡的指痕，跟老漢兒子剛才攥壺的指痕幾乎重合。“張大爺你看，”指着票子，“這印子像不像有人總着它？”

張大爺眯眼瞅了半天，突然笑了：“是老劉頭的病！他當年記賬，總用指腹蹭蹭墨跡，說這樣幹得快。”他抓起新票，用指腹在“周記”的“周”字上蹭了蹭，“你看，就像這樣。”

。圈一了大漲又彿彷，印樹的上壁灶，牢粘梗葉把糊麵用”，了家分會不就樣這“。起一了在穿票張兩把好正梗葉，間中票新和票舊了進夾葉粱高片那把丫周，時套布套瓮新給匠木李。子帶白條扯里天霜在，去出鑽里囪煙從煙，旺越燒越火的膛灶

。氣腥甜出發散，裡水在泡殼麥，半大了套布的瓮新——了水滲坑土的邊灶現發丫周。坑小個個出鑿，上板石在滴，水滴下往始開棱冰的角檐，宵元了過