“是化凍的氣，”趙鐵柱把瓮搬出來，瓮底沾着泥，“得換個地方埋。”他往灶膛深挖了挖，黑土冒着熱氣，“埋這兒，灶火烤着，氣進不來。”

李木匠正給舊瓮換木牌，新刻的“劉記”木牌比原來的小一圈，他用砂紙磨着邊角：“老漢說他爹快不行了，想再聞聞這酒香。”布套上的水順着他的指往下滴，在地上積個小水窪。

狗蛋拿着那片高粱葉跑進來，葉梗斷了，蟲卻更亮了。“剛才看見螞蟻從里爬進去，”他把葉子往舊瓮口放，“它們也想嘗嘗陳酒？”

張大爺突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，他指着舊瓮，半天說不出話。周丫趕舀了勺陳酒，兌了點溫水遞過去，他喝了兩口，才過氣：“老劉頭當年……就怕化凍，總說酒是活，凍着醒着都怕……”

那天傍晚，鄰鎮老漢來了，背着個鋪蓋卷。“俺爹沒了，”他把鋪蓋往灶邊放，眼睛紅得像兔子，“他說死也要死在酒坊邊上，聞着這味走。”他從懷裡掏出個油布包，打開是塊發黑的麥餅，“這是俺爹當年跟老劉頭學烤的，說配酒最好。”

周丫把麥餅掰碎了，撒在新瓮的布套上，麥香混着酒香漫開來。忽然發現，灶壁的酒票上，那圈褐的印子又大了圈，把老漢帶來的麥餅碎屑都圈了進去。

清明前，酒坊的槐花開了，落得滿地白。周丫在灶膛邊搭了個小檯子，把舊瓮放上去，新瓮埋在灶膛深，布套換了新曬的麥殼。

老漢的兒子來搬他爹的鋪蓋，卻在灶邊愣住了——舊瓮的木牌上，落了只蝴蝶，是巧兒編的高粱稈蝴蝶，翅膀被灶煙熏了黃褐，正好停在“劉記”的“記”字上。“像俺爹說的，”他着木牌，“師父總在酒瓮邊只蝴蝶，說蝴蝶能引着酒香飛。”

趙鐵柱往灶里添了把槐花瓣，火苗帶着點紫，酒氣里飄着花香。“新瓮能開了，”他舀出點新酒，酒里漂着片槐花瓣，“嘗嘗？”

張大爺喝了口，咂咂：“比舊酒多了點甜，是槐花的味。”他指着灶壁，酒票上的樹印已經很濃了，把新舊字跡、高粱葉、麥餅屑全裹在裡面，像個圓乎乎的月亮。

周丫把新寫的酒票在旁邊，這次沒塗麵糊，用的是融化的蜂蠟——看見老劉頭的舊票邊角，有層亮亮的東西，刮下來嘗了嘗，是蜂蠟的甜味。“這樣不怕，”笑着說，蠟油順着票邊往下流，在灶壁上畫了個小箭頭，指向舊票。

傍晚收工時，狗蛋發現灶膛深的新瓮在，他開麥殼一看，布套破了個，一群螞蟻正從里鑽進去。“它們真來喝酒了！”他要去趕，被趙鐵柱攔住。

”。鬧熱活些多，呢兒這在都漢老和頭劉老“，輕輕在手只像，過飄邊票從煙，票酒的壁灶着柱鐵趙”，去們它讓“

。道味的月歲了熬，着熬里火灶在，樣一酒這像就，事故的舊新些那，合重慢慢里子印在痕指的子兒漢老和痕指的頭劉老，見看彿彷丫周。了深更得染票酒的壁灶把，飄上往花槐着纏，來起升地裊裊煙灶