窗外傳來遠聖保羅教堂的鐘聲，在漆黑如墨的夜中來回回，程墨白突然想起去年聖誕夜，顧清秋穿着同樣的墨綠旗袍，在聖誕樹下把來的日軍布防圖折紙鶴，當時笑着說：“姐夫，等復了南京，我要在秦淮河上唱它三天三夜。”當時燭映着發間的珍珠發卡，那是哥哥，也就是程墨白犧牲的戰友，顧副營長留給妹妹最後的禮。

染的紙條在銅盆的火焰中逐漸捲曲，邊緣浮現出淡藍的字跡，是用林雪特製的形墨水寫的坐標，程墨白將灰燼撒向秦淮河時，一片柳絮粘在他的睫上，像極了顧清秋小時候惡作劇時在他臉上的棉絮，恍惚間，遠飄來斷續的《夜來香》旋律，也不知是哪個歌在唱，還是那個笑的姑娘留在風裡的餘音。

程墨白輕輕撥剩下的三琴弦，音暗啞如泣，他突然發現琵琶的相口刻着極小的“白首”二字，這是他們兄妹三人約定的暗號，月過窗欞，在跡斑斑的琵琶面板上投下十字形的影，彷彿上天為這個23歲的姑娘舉行的簡易葬禮。

深夜的衛生部實驗室籠罩在詭異的藍之中，程墨白將耳朵在保險柜的金屬門上，指尖着鎖芯轉的細微震，松本的這個德國造保險柜，每次轉都會發出幾乎不可聞的“咔噠”聲，這是上周他趁松本開櫃時，用聽診記下的頻率。

“37...右轉兩圈...12...”程墨白默念着碼，額角的汗珠滴在保險柜把手上，突然，鎖芯發出輕微的“咔”聲，隨即厚重的金屬門緩緩開啟，一摞朝鮮文報紙整齊地碼放在最上層，《東亞日報》的報頭下印着“京城府”三個漢字，這是松本刻意保留的故鄉印記。

程墨白的手指在報紙下索片刻，及到一份質地極其特殊的文件，出來查看時，這張泛黃的紙張在月下居然呈現出詭異的明度，這是一份日文寫的出生證明，右上角蓋着朝鮮總督府的印章：

【大正元年（1912年）京城府（現首爾）鍾路區金明哲】

墨跡已經褪，但“金”字的最後一捺力道十足，幾乎劃破紙背，這是松本簽名時特有的習慣，程墨白迅速掏出微型相機，鏡頭對準文件時，突然注意到出生證明背面着一張便簽：

“昭和6年（1931年）改名松本健一，父：金秀吉（已故），母：李貞淑（現居京都）”

相機快門發出輕微的“咔嚓”聲，就在這時，走廊盡頭傳來皮鞋踏在大理石地面上的聲響，是松本特有的步伐節奏，每走七步會有一個微妙的停頓，程墨白迅速將文件歸位整理好，關閉保險柜櫃門，卻在轉時手肘不慎到了試管架。

“嘩啦，”

一排試管摔碎在地，玻璃碎片在月下像散落的鑽石，松本的影迅疾出現在門口，佐軍刀已經出鞘，刀鋒在黑暗中泛着冷，他今天沒戴眼鏡，眼睛在影中顯得格外深邃。