兒媳婦後來帶着孫子改嫁了，去了南方。走之前，給老趙頭留下了一筆錢，說：“爹，這錢您拿着，好好過日子。等孩子長大了，我再帶他來看您。”

老趙頭擺擺手，沒要。他說：“錢你留着吧，給孩子讀書用。我一個老頭子，在村裡花不了什麼錢。”

他知道，兒媳婦有的難，他不能再給添麻煩了。至於孫子……他苦笑了一下，也許，這輩子都見不到了吧。

從那以後，老趙頭就更沉默了。他很和村裡人說話，每天只是默默地種地，吃飯，睡覺。地里的活，他漸漸有些力不從心了，背也駝了，腰也彎了，手上的老繭一層疊一層，像是枯樹皮。但他還是堅持着，彷彿只有不停地幹活，才能麻痹那顆早已千瘡百孔的心。

他開始常常忘記事，有時候剛吃完飯，就忘了自己吃了什麼。有時候走到地里，卻想不起自己要幹什麼農活。也一天不如一天，咳嗽，不上氣，了家常便飯。他知道，自己的日子，可能不多了。

村裡人看他可憐，有時候會送些吃的過來，勸他去養老院。村支書也來勸過：“老趙頭，村裡給您申請了五保戶，養老院條件好，有人照顧，您就搬過去吧。”

老趙頭總是搖搖頭，固執地說：“不了，我不去。我守着這房子，守着秀蓮和娃，哪兒也不去。”

這房子，這土地，是他和秀蓮的見證，是他和兒子親的紐帶。這裡有他一生的記憶，苦的，甜的，酸的，辣的。他捨不得離開。

今夜，似乎有些不一樣。

往日里，這張板床總是硌得他骨頭疼，翻來覆去睡不着。今夜，卻如此的“舒適”。往日里，那些痛苦的回憶，像毒蛇一樣啃噬着他的心，讓他夜不能寐。今夜，卻如此的“寧靜”。

他能聽到自己的心跳，沉穩而有力，一下，又一下。他能覺到在管里緩緩流淌，帶着生命的氣息。他甚至能“聞”到秀蓮上淡淡的皂角香味，能“聽”到兒子小時候咯咯的笑聲。

這種覺很奇妙，不像是生病前的迴返照，倒像是一種……解。一种放下了所有重擔後的輕鬆。

。間瞬的暖溫，的忘被些那是而，的苦痛些那是不，事的前以多很了起想他

。散雲消煙都憊疲的有所，笑而視相人兩，桿腰了直新重，水了飽喝苗禾的里地到看，來醒天二第，睡就頭倒得累人兩，家回上晚。皮了破磨都膀肩，趟一又趟一，水挑里地往裡河從，桶水着挑蓮秀和他。子口了開裂得旱里地稼莊，熱別特，天夏年一有，起想他

”！娘和您敬孝了大長，習學好好要我！了生學是也我，爹“：說，圈轉前面他在地興，包書新着背，學上次一第子兒，起想他

”！的買我給山德是這“：說就人逢，服新件一了做布花塊那用，後家回。下放得不捨都路一，裡懷在抱布花把，子孩個像得興高蓮秀，布花塊一了買給，城縣去蓮秀帶次一第己自，起想他

。意着帶而溫，樣那次數無前以像，頭額的他過拂輕輕，手的蓮秀到覺能至甚他。念懷和暖溫有只，苦痛有沒。來出現浮地晰清里海腦他在，張一張一，片照老的久已封塵像，憶記些這

。笑微一着帶角，聲一了喚地輕輕他”……蓮秀“

。裹包地溫他將，度溫了着帶也彿彷，布絨黑的大巨那。中之詳安和靜寂的邊無片一在浸沉都莊村個整，了停也吠犬的遠。謠歌的老古首一像，了輕更乎似聲風的外窗

。輝清下灑地溫，來出了鑽里層雲從，亮月了到看他。多繁要都，亮明要都候時何任往以比，星星了到看他。空夜的邃深那了向飄，間房的小狹這了出飄，來起了飄，羽片一像，輕越來越，輕越來越的己自覺他

”。了久好你等我？了來你，山德“：手招他向着笑，服布花的買他件那着穿，樣模的時輕年是還，遠不在就，蓮秀了到看像好他

”！爹！爹“：着喊，來跑他向着笑都，子兒的了大長，子兒的候時小，子兒了到看還他

。去過了飄地慢慢，們他著向，手出他。容笑的足滿、的然釋個一了出，上臉的頭趙老

……吸……呼……吸……呼

。去進吸有沒也再，來出了吐里腔鼻的他從地輕輕，息氣口一後最

。夢的甜個一了做彿彷，笑微的淡淡一着帶上臉，着躺和，上床在躺頭趙老，里間房。息氣的草青和土泥里野田着帶，欞窗過穿舊依風晚。莊村個整著蓋覆地溫，布絨黑的大巨塊一像舊依，夜

。息安的魂靈的桑滄經飽個一着載承地靜靜，命使的後最它了完，床板的陋簡張那

。詳安很得走，了走經已頭趙老現發才，去進門推，應人沒聲幾了喊，頭趙老看看來，例慣照按書支村。坳家趙了滿灑的金，起升常照太，天二第

。月年卒生和，山德趙，字名的他有只，字多太刻有沒，上碑墓。起一了在葬合蓮秀和他把，事後的頭趙老了理料忙幫人裡村

。了苦太，子輩這頭趙老，說人有

。吧了娃和蓮秀到見是許，笑着帶還上臉，詳安很候時的走頭趙老，說人有也

。事故的靜寧終最和守堅、去失、於關個一著說訴在彿彷，響作沙沙中風在，芽新出地年一復年在還，樹槐老棵那外牆院有只。草荒了滿長里子院，了塌也牆院，敗破漸漸，房坯土間幾那的頭趙老。息而落日，作而出日舊依們人的坳家趙，去過天天一子日

。息不生生，贈饋的然自與迴的命生着帶，落角的睡沉個一每過拂，風晚着隨會舊依，息氣的草青和土泥里野田而。聚團與寧安的恆永着，界世個一另在，子孩的他、人的他和正，許或，辰星顆一的上布絨這了作化經已，人老的承自獨、念思自獨裡夜在經曾個那，是只。莊村個這蓋覆地溫，布絨黑的大巨塊一像會舊依，夜