日子一天天過去，趙家坳的人們依舊日出而作，日落而息。晨曦微時，田埂上便響起了鋤頭撞泥土的悶響，炊煙如同淡藍的帶，從各家的煙囪里裊裊升起，纏繞着村莊的廓。夕西下時，牛哞聲、狗吠聲、孩的嬉鬧聲漸漸平息，最後一縷霞沒在西山背後，村莊便沉了濃稠的夜。

老趙頭的那幾間土坯房，在這樣的日升月落中，漸漸破敗。東邊的山牆塌了一角，出裡面熏得發黑的椽子，像老人豁開的牙床。院牆也塌了大半，斷壁殘垣間，野蒿和狗尾草肆無忌憚地瘋長，幾乎要將門檻都淹沒。院子里長滿了荒草，人走進去，能沒到膝蓋，驚起幾隻螞蚱和不知名的小蟲。只有院牆外那棵老槐樹，還在年復一年地出新芽，春天開一樹雪白的繁花，香氣能飄半個村子；夏天撐起濃的綠蔭，是過往行人歇腳的好去；秋天落一地金黃的葉子，踩上去沙沙作響；冬天則出遒勁的枝幹，沉默地對抗着北風。它就那樣站着，在風中沙沙作響，彷彿在訴說著一個關於、失去、堅守和最終寧靜的故事。

村裡的人路過老趙頭的老屋，總會下意識地放緩腳步，朝裡面一眼。眼神里有憐憫，有懷念，也有一說不清道不明的複雜緒。老趙頭走了快五年了吧？人們在心裡默默算着。走的時候是個冬天，也是這樣冷的風，刮過禿禿的樹梢，嗚嗚地響。

趙家坳是個小地方，祖祖輩輩靠天吃飯。老趙頭年輕時，是村裡數得着的壯勞力，黝黑的皮，結實的臂膀，能挑着百十來斤的擔子在山路上健步如飛。那時，他還不老趙頭，趙德山。德山娶了鄰村的秀蓮，一個笑起來有兩個淺淺酒窩的姑娘。秀蓮手巧，納的鞋底又又實，繡的鴛鴦能戲水。他們的日子，就像田埂上的莊稼，雖然平淡，卻充滿了生長的希。

土坯房那時還是新的，是德山一磚一瓦，一捧土一捧泥蓋起來的。院牆是用黃土夯實的，整整齊齊。院子里，秀蓮種了月季和指甲花，夏天開得熱熱鬧鬧。老槐樹那時也已經有些年頭了，但枝繁葉茂，像一把巨大的綠傘。德山和秀蓮常在槐樹下吃飯，秀蓮給他端上熱騰騰的飯菜，看着他狼吞虎咽，眼裡滿是溫。

後來，他們有了一個兒子，取名柱子。柱子像德山，虎頭虎腦，不說話，但很懂事。一家三口，守着幾畝薄田，守着那棵老槐樹，日子雖然清貧，卻也其樂融融。德山每天下地幹活，秀蓮持家務，柱子放學後，就坐在槐樹下看書，或者幫着母親餵餵豬。炊煙升起時，柱子就會跑到村口，等着父親回來。

變故發生在柱子十六歲那年。那年夏天，雨水特別多，山洪暴發，沖毀了村口的小橋。柱子放學回家，為了抄近路，走了河邊的險道，不幸被捲了洪流。等德山和秀蓮瘋了一樣找到他時，孩子已經沒了氣息。

秀蓮當場就哭暈了過去。德山抱着柱子冰冷的，這個從不落淚的漢子，眼淚像斷了線的珠子，砸在泥地上。那幾天，土坯房裡沒有了炊煙，只有撕心裂肺的哭聲。老槐樹下，再也看不到柱子讀書的影，只剩下德山和秀蓮沉默的悲傷。

秀蓮的，就是從那時垮掉的。常常坐在柱子曾經坐過的槐樹下，一看就是大半天，眼神空，喃喃自語。德山默默地承着喪子之痛，還要照顧日漸衰弱的妻子。他更加拚命地幹活，想以此來麻痹自己，可夜深人靜時，失去兒子的痛苦，像毒蛇一樣啃噬着他的心。

三年後，秀蓮也走了。走的時候很平靜，拉着德山的手，斷斷續續地說：“德山……我去找柱子了……你……你好好活着……”德山握着妻子冰冷的手，淚水模糊了雙眼。他點點頭，又搖搖頭，嚨里像堵着一塊巨石，說不出一個字。

從此，土坯房裡，就只剩下德山一個人了。人們開始他老趙頭。

老趙頭的生活，變得更加簡單，也更加沉默。他依舊日出而作，日落而息，但臉上的笑容，卻再也沒有出現過。他不怎麼和村裡人說話，只是默默地種地，吃飯，睡覺。院子里的月季和指甲花，沒人打理，漸漸枯死了，取而代之的是瘋長的野草。院牆也因為年久失修，開始出現裂，慢慢坍塌。只有那棵老槐樹，還像從前一樣，守護着這座日漸破敗的院落。

。像雕的默沉尊一像就他，上眉，上髮頭的他在落花雪，天冬。挲地慢慢，心手在放，子葉片一起撿會他，飛紛葉落，天秋。麼什聽傾在彿彷，睛眼上閉會他，噪聒鳴蟬，天夏。然茫一着帶裡神眼，去拂輕輕會他，頭肩的他在落瓣花的白雪，了開花槐，天春。午下一是就坐一，下樹槐老在坐常常頭趙老

”？管誰，樹這，子房這，了走我“：說他。議提的院老養去他讓裡村了絕拒也，人別煩麻歡喜不他。里默沉的己自到回又後然，”謝謝“聲一說，過接地默默是總頭趙老。菜蔬和糧米些送，他濟接會時有人裡村

。聚團與寧安的恆永着，界世個一另在，子孩的他、人的他和正，許或，辰星顆一的上布絨這了作化經已，人老的承自獨、念思自獨裡夜在經曾個那，是只。莊村個這蓋覆地溫，布絨黑的大巨塊一像會舊依，夜。憶記的心銘骨刻段那着守，念思的子兒和子妻對着守，子房空座這着守他

。噬吞漸漸，落院的合離歡悲生一頭趙老着載承座這將，來起了長草荒，了塌牆院。敗破漸日，打雨吹風。了管人沒底徹就房坯土，後走頭趙老

。家的語笑聲歡滿充經曾個那起想，子柱起想，蓮秀起想，頭趙老起想，子孩的跑奔些那着看會則們人老。花槐的上樹槐老摘採，鬧嬉逐追外牆院的頭趙老在會們他，事故的頭趙老懂不們子孩。子孩和人老是多，的裡村在留，了工打出外多大，人輕年的裡村

。樹槐老棵那看看，外牆院的頭趙老到走慢慢，杖拐着拄會是還爾偶但，便方太不腳，了十八快年今娘大王。人的做是還，山德給嫁蓮秀年當，帕手是蓮秀和。人的樣模時輕年頭趙老得記還多不數為裡村是娘大王