渡口風很大，吹得他袍子獵獵響。

他忽然想起很多年前在汴州發生的另一件事。

那件事比劉禹錫時代早，比段式還早，往前五百年。

那一年，汴州城南的易水邊也有人在送別。那人荊軻。

算了，不想了。

那些更早的事，以後再說。

他現在想的只有一件事，把這次在唐朝見過的人都記下來。

就像他當年記段式記劉禹錫那樣，不是留給後人看，是留給自己看。

他怕活得太久，什麼都忘了。

他想起劉禹錫在朗州跟他說的，我怕忘。

我不寫就會忘掉。他當時覺得那是劉禹錫的執着，現在他明白了，那不是執着，是惜命。

不是惜自己的命，是惜那些不該被忘掉的人和事，是想把它們從時間這條河裡撈出來放在紙上晒乾。

。來開攤，紙張一出掏里袱包從，上桌在放錢茶把他

。的來出帶從他是，來起捲角邊，了皺被經已紙

。筆提，上桌茶在鋪他

。了遠也子號公艄的上口渡，了住然忽風

，字個幾下寫他

”。誠是直，直是剛言，肆酒臂把之退韓與。士進中新，二十二年，得夢生劉見初下樹槐南城安長於，年九元貞“

”……之易請老母以厚子柳，州播貶被日同。栽後去郎劉是儘作生，下林桃觀都玄，年十和元“

”。來又今郎劉度前作復，凈盡花桃，觀都玄返重生，年二和大“

”。一十七年，於卒生，秋年二昌會“

。遍一了看尾到頭從裡手在捧紙把，筆下擱國衛張

。些楚清更得描字個幾的住蓋把，筆幾了補又方地個幾在他

。袱包進收有沒，好卷紙把他後然

。了糊模慢慢跡字，洇水被，兒會一了漂上面河在卷紙。上面水在放卷紙把，邊口渡到走，來起站他

。走帶流水被後然，團墨個一個一化，開散裡水在紙頁那

。走沖們它把又水河的面後

。路上續繼杖手着扶後然，里濤波的去東在失消底徹跡字些那到直，久很了看面河着對他

。舞枝柳的上口渡得吹，了來起又風

。走前往是只。頭回沒他

。步一步一，篤，篤，篤，上石碎的道在點杖手

。子巷的次數無過坐他條那南城安長去是不，山眉去是不，州汴去是不道條這彿彷

。走人個一他，路的長樣一間時跟。路條一是只

。久多了活他道知人有沒

。去兒哪往，來兒哪從他道知人有沒

。詩多很着藏里子袖的他但

。有沒的有，了世傳的有

。里盪葦蘆的邊水伊在記，上灘江的州夔在記，上地雪的州朗在記，着記人些那替他，些那的有沒

。走續繼在還他

。人多很有還面前

。年千一了流經已，水河黃滔滔後

。有沒都西東麼什上面河

。有沒都麼什上紙。紙的開展又過被張一像，紋皺的層一層一了起面水得吹，風秋有只

。了過寫都，的寫該但

，想了想國衛張

”。吧上而流逆續繼，了算“