元和元年，春。

長安城外，灞橋邊的柳樹剛了新芽，道上的塵土被昨夜的雨住了。

走在上面的不起灰，空氣里有一潤的泥土味。

張衛國站在渡口的茶棚邊上，背着他那隻用了快十年的舊藥箱。

目越過熙熙攘攘的送別人群，落在不遠那個穿青衫的人上。

那人三十齣頭，形清瘦，面容廓分明，眉骨高聳，眼窩微微凹陷，像刀削過的石頭。

他站在渡口邊上，後只跟着一個老僕，行李簡單得不像個員，兩口箱子，一捆書，連個像樣的馬車都沒有。

來送行的也沒幾個人。

幾個同僚，一兩個舊友，在茶棚邊站了站，說了幾句場面話，便散了。

那人一一拱手，面上看不出什麼緒，平靜得像這不是貶謫，而是一次尋常的遠行。

張衛國之前見過他兩回。

頭一回是在長安西市。

。黃暖片一染板石青些那把，上面街在照地斜斜太，晚傍的春暮是正，天幾沒來起開鋪藥把剛他

。人個那了見看就頭抬一，材藥曬翻口門在坐，凳條個了搬便他，意生麼什沒還里子鋪

。響地噠噠噠，上路板石在踏蹄馬，衫青的白發些有得洗件一穿，馬瘦匹一着騎人那

：句了問，國衛張的材藥翻正看了看又，牌招的鋪藥記張塊那口門看了看頭低，馬住勒他，口門鋪藥了到

”？葯的疼頭治有可“

。頭起抬國衛張

。好睡沒夜幾了熬是像，皮起裂乾，灰青圈一着帶下底眼，好太不面人那

。話廢句半有沒，落利作，上子柱的口門在系繩韁把，馬下翻他

。脈了把他給，里子鋪進讓他把國衛張

：去過遞了好包，副三了配，葯味幾了揀是只，問多沒他。心於結鬱上加度過累勞是，弦象脈

”。景風看多，夜熬，副一天一，服溫後飯，碗一煎水碗三“

。頭點了點是只終最，麼什點說想，下一了角後然，愣一微微，包藥過接人那

。了走便轉，上桌在放，錢銅枚幾出里子袖從他

：句了問然忽，櫃葯面那里子鋪看了看頭回又，步兩出走

”？姓貴生先“

”。張“

。抬沒也頭，材藥弄擺續繼上檯櫃在國衛張

。了遠漸漸聲蹄馬，馬上翻，問再不便人那

。的來路走是，馬騎沒回這，了來又人那。後之月個半在是，面見回二第

：說便口開，坐一上凳條往他。害厲得瘦清是還但，些了淡灰青的底眼，些好回上比臉

”。用有葯的生先“

。坐坐方地個找想是粹純像又，察觀在像，藥抓國衛張着看裡那在坐，了聲吭不便完說

。的己自忙續繼，話搭主沒也國衛張

：口開才人那，兒會一好了過

”。啊好太不意生，鋪藥這生先“

：停沒上手國衛張

”。人的我識認，月個一到不了開“

：句一出冒然忽，兒會一了默沉又，頭點點人那

”。也人的識認裡城個這在我“

。眼一他了看國衛張

。實事個一述陳在是只，憐自麼什沒里氣語，淡平很得說話句這人那

。不格格的城安長於屬不種那——西東的悉很種一了到看，上臉的瘦清張那從他

，的起水生風得混些那像不又派做的上但，出京個是然顯人這