“留到春天。”

他說完就往前走了。

背後那扇院門一直敞着，家丁還在絮絮叨叨地喊着什麼。

他沒有再停。

會昌二年的秋天，劉禹錫去世了。

死在，年七十一歲。

張衛國得到消息的時候正在伊水邊燒水。

秋風很涼，吹得蘆葦盪里的白花絮漫天飛，像是老天在替他撒紙錢。

消息是從城裡傳出來的，劉賓客歿了，今早的事。

去世時很安詳，在睡夢中，沒有什麼痛苦。

他兒守在他床邊，說昨晚他還喝了一碗粥，還問認不認得星星，他手指了一下窗外，說那顆最亮的辰星。

張衛國把水壺從爐子上拎起來了一回，又放回去。

。去回放又，來起拎又

。邊水伊到走，來起站他

。花蘆和夕着映上面水，清很水伊

。紋白的尾到貫頭從道那覆反裡心手在，石卵塊那的州和出掏裡懷從他

。麼什點寫想他

。有之陋何寫州和在像，濟兼始生劉，記州連在像，株一樹桃，間一屋茅住，州朗至生劉寫州朗在年當像

。寫沒都字個一次這他但

。上紋白的頭石在落也上背手的他在落來下落花蘆，久很了坐邊水伊在頭石塊那着握是只

。來起升岸對水伊從亮月到直

。刀鐮彎那的年九元貞像，鉤一的彎彎

，惚恍些有是舊仍卻他，了到的真但，間時個這是道知早他

，去回接直有沒他但，來過換儡傀用去過的悄悄，機生的錫禹劉了住護經已都早

。走走裡這在續繼想是而

。到又，安長到回又，州和、州夔、州連到州朗從，州朗到安長從，歲一十七到歲二十二從，年二昌會到年九元貞從，了年三十四

。的州和是就看州和在，的州朗是看州朗在句那的寫州和在錫禹劉起想然忽國衛張

。的兒哪是就，看兒哪在

。了沒人的詩句那寫，在還頭石，在還亮月在現

。土泥的上子袍拍了拍，來起站，裡懷回放頭石把國衛張

。壺一了燒新重，去出潑地嘩水的了涼裡壺把，邊水伊到走他

。收子帶的囊行把，下腋在夾杖手把經已他，開沒還水

。看要事多很，見要人有還面後道知他

。里子袖進手把，上邊水伊在站是只他刻此但

。醫張謝的世傳有沒首那是面上，稿詩的齊齊整整得疊張那到又，石卵的溫餘有還塊那到尖指

。走東往轉，按了按們它把他

。響沙沙盪葦蘆得吹，來過吹上水伊從風

。了走前往續繼國衛張

。東往道着沿，發出從

。着跟他用不易居白但，死沒還易居白，了死錫禹劉，了走續繼該得覺是只他。地的目的確明有沒他

。琶琵彈歌有，喝酒有，祿俸有，子宅有在，坦舒得過錫禹劉比年晚易居白

。水燒口門在頭老張的茶賣個一要需不他

。口渡一的外城州汴到走，天幾好了走他

。慢不不得搖扇，水燒下棚在頭老個一，棚茶個有口渡

。乎在不他但，苦點有，的黃黃，很茶。茶碗一了要來下坐國衛張

。着站地禿禿裡風秋在樹柳的邊岸，子號着喊們公艄，往船來船上口渡着看，碗茶着端他