張衛國的手停了一下。

段式又說：“那個人後來不見了。我一直想找他，但找不到。”

他頓了頓，又說：“不過沒關係，他說的那些話，我都記着呢。”

說完，他走了。

張衛國抬起頭，看着那個背影消失在門口。

照在空的門檻上，照得地上的灰塵一粒一粒的。

他的手撐在櫃檯上，指節發白。

他想說點什麼，但張不開。

他想說我也記着呢。

想說你寫的那些東西，以後會有人看的。

想說你做的這件事，不是沒用的。

但他不能說。

。樣一遠走年青個一另着看，前年多很像，遠走年青個那着看，面後檯櫃在坐能只他

。亮月的上天着看，里子院在坐人個一，門的鋪書了關國衛張，上晚天那

。白銀片一里子院得照，亮很，圓很亮月

：詞的寫州在軾蘇起想他

”。全難古事此，缺圓晴有月，合離歡悲有人“

。里百幾南濟離，州在是，候時的詞首這寫軾蘇起想他

。亮月個一同着看，里百幾着隔人個兩，南濟在由子蘇弟弟的他

。樣這是也他，在現

。裡那在式段，裡這在他

。代時個整一、城座一、街條一着隔人個兩

。看在他道知不式段但，亮月個一同着看們他

。道知許也，不

：說式段

”。呢着記都我，話些那的說他“

。了笑然忽國衛張

：他問次一有，候時的南海在軾蘇起想他

”？嗎我得記人有還，後年多百九說你，生先“

。有說他

。多很說他，嗎多問軾蘇

。好就那說，了笑軾蘇

。人個一問想也他，在現

。人的午下一了坐下樹槐在個那問想，年青的書看上梯樓閣秘在站個那問想，年的書抄邊旁火爐在坐個那問想

。看人有還後年千一，書本那的寫你

？嗎道知你

。了在不人個那但

。書的用沒得覺人別本一寫去，的小不大不個一做去，方地的遠很了去，了走他

。暖很裡心得覺然忽，亮月着看，里子院在坐國衛張

。來下留會書的人個那，道知他

：字小行一到看頁一某在會，俎雜酉開翻人有，後年千一

”。之聽妄姑，詳其知不，言生張“

。誰是生張道知人有沒

。道知國衛張但

。了夠就那

。方地個幾好了去，後安長開離式段

。史刺年幾了做，州吉了去先他

。氣瘴，病種一了得人的裡這現發，後之了到式段。窮姓百老，多水多山，方地小個是，西江在州吉

。疾瘧是，氣瘴是不實其

。死是還完跳，神大跳來婆神請，巫用就，治麼怎道知不人地當

。病了不治，夫大是不式段

。信寫以可他但

。子方的疾瘧治找忙幫們他請，友朋的安長給信寫他

。喝姓百老給分，藥煎子方着照人讓他，來過寄，了到找友朋