一

齡第一次走進大觀園，是跟着那十二個孩子一起，從姑蘇的水鄉來的。

那一年不過十二三歲，瘦伶伶的，眉眼裡卻有一子別樣的東西。同來的孩子都說蘇州話，糯糯的，偏話，別人嘰嘰喳喳議論賈府的富貴，就靠在船窗邊，看運河的水一波一波往後退。

賈薔站在船頭，時不時進來看看們。他是這次採買的負責人，寧國府的嫡派玄孫，生得一副好皮囊，年紀又輕，行事卻老練。那些孩子都看他，只有齡，連眼皮都不抬一下。

到了賈府，們被安置在梨香院學戲。教習是個嚴厲的老供奉，挨個兒相們的形貌嗓音。到齡，老供奉端詳了半天，說：“這個小旦的料子，眉眼間有子清氣。”

戲班子里的日子，說苦也苦，說樂也樂。每日天不亮起來吊嗓，練段，學曲文。別人都咬牙熬着，盼着日後能上台臉。齡卻不太一樣，唱得好，嗓子又脆又亮，段也，可下了台就不說話，一個人坐在角落裡，不知道想什麼。

賈薔時常過來照應。他是管着們的，大事小事都要過問。來了就坐在廊下，聽們練唱。齡的腔一起，他就坐直了子，眼睛往那邊瞟。

戲班子里的孩子都看在眼裡，背地裡咬耳朵：“薔二爺又來了。”“可不是，每次齡唱，他就走不道兒。”

齡裝不知道。可唱的時候，眼風還是往廊下掃一掃的。

那時候正是春天，梨香院外頭的杏花開得雲蒸霞蔚，風一吹，花瓣就飄進院子里來。齡站在廊下，看那些花瓣落在青石板上，忽然想起姑蘇老家的院子。不知道自己怎麼會想起這個。明明已經很久沒想過了。

二

齡第一次在元春面前唱戲，是那年元宵。

。眼惹更的抹艷妝濃些那比倒，兒勁的冷冷清子那，站一上台往。》約相《出一了唱，旦小上扮齡。頭滿翠珠，帔霞冠，面上在坐高高妃元，綵結燈張里墅別親省

。了住看妃元

”。出兩作再，好極齡“：話傳監太讓妃元，了完唱

。合場種這適合最，雅也兒詞，大面檯，戲的旦正是這”。》夢驚《》園遊《唱“：說聲低，來過湊忙薔賈

”。戲角本的我是不那“：頭搖卻齡

”。呢着等娘娘，拗彆候時這“：下一了愣薔賈

”。》罵相《》約相《唱就唱要“，的邦邦卻，高不音聲的齡”。唱不我“

。話說不也，誰看不也，着站麼那就齡可，了變也臉薔賈，腳跺直得急習教。走着兜了不吃人個幾十這們，了罪得！娘娘妃貴是可這。了傻嚇都人的邊旁

”。你依，你依“：手擺擺，氣口了嘆他。了消就氣火，的怎知不，晌半了看薔賈

。了笑逗都春元的下台把，兒勁的又倔又子那，現活靈活得唱，拌人夫老跟環丫，》罵相《是的唱，台了上齡

”。習教生好，子孩這難為可不“：囑叮意特還，子錁銀金和緞宮了賞外額春元，戲了散

。麼什笑己自道知不也他。彎了彎角，賞領着看，旁一在站薔賈

。話說不也，邊旁在走，來上了跟候時麼什知不薔賈。長很得拉被，的伶伶瘦子影的，下底月。頭後最在走人個一齡，院香梨回上晚天那

”。了大太也子膽天今你“：口開然突他，候時的門院到快

”。道知我“：頭回沒，下一了頓步腳齡

”？樣那還道知“

”。人的樣那是就我“

。了見不就晃一，子影的瘦纖着照，明正亮月，裡門院在失消影背的着看，地原在站他。了笑後然，下一了愣薔賈

三

。好正得開花薇薔，天夏年那

。音聲的咽哽有見聽然忽，過路邊那從玉寶。發裡心人得香，來下垂嚕嘟一嚕嘟一薇薔的白的，牆一了爬地蔓藤，下架薇薔的園觀大

。淚流面一摳面一，土摳上地在，子簪着拿裡手，下花在蹲子孩個一見就，看裡往笆籬着隔悄悄他

。字寫在是——是不又，看一細仔，花葬玉黛學在為以先起玉寶

。字”薔“個是，了來出猜，遍一了寫着照裡心手在他。筆八十，數一數……點一點再，來過勾，豎一是又，橫一是先：看地畫一筆一，落起的子簪那着順他

。了經已天覺不然渾，畫在還，個十幾了畫。深暈土泥把，上字些那在砸滴一滴一淚眼，個一畫又，個一完畫子孩那

”！了都上，了雨下，了寫別“：喊住不忍，了淋都上上頭看玉寶。來雨下落地唰唰，過吹風涼陣一然忽

。齡是正——來頭起抬，跳一了嚇子孩那

。頭那的架薇薔在失消就瞬轉，紙片一像得薄影背的，里子帘雨。了跑就轉，誰是得認不也，眼一玉寶了看

？煎熬的大多有該，裡心子孩這：想他。的怔怔是只，得覺不也上在淋雨，地原在站玉寶

四

。》晴裊《的里》亭丹牡《聽想然忽玉寶，子日些了過

”。尋去你，好得唱齡的院香梨“：說人襲

。不也，來進他見，上枕裡屋在歪人個一齡獨唯，笑說頭外在都子孩的別，瞧一去進。院香梨了去地頭頭興興玉寶

”。罷聽我給》晴裊《套一唱，姐姐好“：說，下坐邊旁在，去過湊着笑是還卻，罕納些有裡心，落冷般這過曾不里堆子孩在來素玉寶

”。呢唱有沒還我，去們我進傳娘娘兒前。了啞子嗓“：道正，開躲來起抬忙，下坐他見齡

？幾老算你，意之外言

？過撅面當樣這人被候時麼什，月捧星眾是不裡哪到走，蛋凰的府國榮是他。了住愣玉寶

。走裡往地沖沖興，兒鳥的戲串旗銜會隻一着裝里子籠，籠雀隻一着提裡手他。了來回薔賈是，話說人有頭外，着尬尷正

”。戲串會兒雀這，瞧你。心開個無的悶悶天天得省“，前跟齡到遞子籠那把薔賈”，頑你給兒雀了買“

。去過別臉把，聲兩了笑冷，眼一了看齡

”？好不好“：問，笑着陪管只還薔賈

”？好不好我問還，們我容形趣打來他了弄是明分你。個這干生偏也，來兒雀個弄又子會這你，算不還子什勞個這學裡坑牢這在關，來了弄人的好好把家們你“：了紅經已眶眼，來臉過轉齡

。了哭就著說

。了拆也子籠把，了放兒雀把就著說”。病災的你免免，生了放，罷罷罷！死好得不我就，心個那是要我“：誓立賭忙連，了慌薔賈

”。病偏又，的理人沒管人沒這我生偏。笑取來個這弄且你，問問細我替說不，瞧來夫大太太，來口兩出嗽咳我兒今？得忍也，子什勞個這弄來他了拿你。裡窩在兒雀老個有也他，人如不雖兒雀那“：說邊一哭邊一，哭還齡

。走要就著說”。他請去我子會這。了吐又兒今知誰。瞧再兒後，葯劑兩吃。干相不說他，夫大了問我上晚兒昨“：道忙薔賈

”。瞧不也我，來了請去子氣賭你，下地頭日毒大子會這！住站“：又齡

。住站又得只薔賈

。了痴都人個整，幕一這着看，口門在站玉寶

。人個一了為只也，措無足手的他、溫的他、張慌的他，年的薔賈個那；流人個一那為只淚眼的，兒孩個這前眼可。淚眼的人有所得能了死他麼什說，人個一他葬單淚眼的兒麼什說——話的過說前從己自起想然忽他

”。了罷淚眼的人各得人各好只，後此從。了得全能不竟我。了錯就這，我葬單淚眼的們你說夜昨“：說，聲一了嘆長就，門進一他。話說人襲和正玉黛，院紅怡到回他

。話說沒，眼一他了看，來頭起抬，玉黛有只。氣獃麼什了犯又知不他笑人襲

。語萬言千有，裡眼一那

五

。的重始開天夏個那從是，病的齡

。着坐麼那就，話說不也，陪邊床在坐就時有，的吃些帶時有，看來過天天薔賈。效見不也了吃，子方了開，了來夫大。害厲得咳發越後之秋，薄單就本

”。去出接你把法辦想我，了好病的你等“：說然忽，臉的白蒼着看他，回一有

。話說沒，睛眼着閉齡

”。的起得養是還你養，事本麼什沒然雖我“：說又他

。上枕在落，去下頰臉着順，來淚滴一出沁角眼是可。話說沒是還齡

？嗎肯道世這？嗎肯規族的府賈？嗎肯珍賈，肯他算就。”流九下“的如不都才奴等三連，子戲的來買蘇姑從個一？麼什是，孫玄派嫡的府國寧是他。的能可不是那，道知更可。話心真是的說他道知

。了見不就眼轉，去過飛鳥隻一有，藍很，高很天的外窗。外窗着看，睛眼開睜

”。了乏我。吧去回你“，口開然忽”，爺二薔“

”。來再天明我，着歇好好你那“：說輕輕，兒會一了看，來起站薔賈

。裡頭枕進埋臉把，個了翻慢慢，了遠漸漸聲步腳的他着聽齡。了走他

。的是頭枕

六

。妃太老了死裡宮，來年過轉