1901年2月，北京。凜冽的北風依舊刺骨，卻吹不散這座帝都上空瀰漫的硝煙與屈辱。此時，京城仍於庚子事變後八國聯軍的軍事佔領之下。而南城，這片昔日商賈雲集、市井繁華之地，如今承載了最深重的戰爭創傷與最刺眼的民印記。

南面的永定門、左安門、右安門等七座城門，皆有着異國軍服的哨兵把守，槍刺在冬日稀薄的下閃着寒。正門（前門）那宏偉的箭樓已被英軍炮火焚毀，只剩下焦黑的骨架，如同一巨的殘骸，無聲地訴說著那場劫難。更目驚心的是，為鋪設通往盧橋的鐵軌，英軍悍然在外城西段城牆（後世北京南站北側）強行拆開了一個約五十米寬的巨大豁口。六百年來首次被如此暴打破的城牆，碎石狼藉，的鐵軌與枕木像一道醜陋的傷疤，旁邊挨着洋兵的崗棚。

貫通南城的中軸道——前門至珠市口至永定門一線，石板路面被聯軍炮車碾得碎裂不堪。大街兩側的鋪房，十之七八已廢墟，焦黑的樑柱歪斜地指向天空。時人日記記載“灰燼沒踝，行者皆沿牆”，一片劫後凄惶。正門外曾經的商業華“棋盤街”地帶，如今被八國聯軍改造了臨時的天集市，帆布帳篷林立，兜售着從各劫掠來的品、舊裳以及稀罕的“洋罐頭”，間雜着賣唱聲和拉洋片的吆喝，形了一個怪陸離、佔領軍與京城貧民混雜的奇特市場。

靠近東民巷使館區的南段被劃為“警戒線”，街口沙包壘砌工事，各國兵營、醫院、馬廄連一片，多國國旗在旗杆上飄揚，華人若無特製通行證，不得靠近。

庚子之，大量城居民逃難至南城，使得這裡人口激增約三。無棲的人們在廢墟上搭起僅能容的“窩鋪”——草席與碎磚壘的小棚，沿着城牆、壇牆連綿數里。二月寒夜，依然能聽到從這些窩鋪中傳出的啼飢號寒之聲。

南城原本會館林立，二十七省在此建有六百四十七會館，如今多數被洋兵占作營房或馬廄。氣派的湖廣會館、江西會館大門外，釘着“某國兵營”的木牌，院堆滿彈藥箱，門前布設着鐵蒺藜。

前門大街的路面上，除了傳統的駱駝隊和騾車，出現了聯軍軍乘坐的四馬車和當時極為稀罕的自行車。街角由英軍設置的首批洋式汽油燈，在夜間發出時人看起來“亮如白晝”的芒，常引得衫襤褸的市民遠遠圍觀。

清政府的衙門，如工部稅關、正門監督衙門等，或已殘垣斷壁，或大門閉，員尚未返回。取而代之的是各國設立的“巡捕局”與由其招募華人組的“華捕隊”，在主要街口設崗亭，對過往行人隨意搜，強征“通行證費”。

傳統的“前三市”——前門大街、鮮魚口、大柵欄，唯有大柵欄尚有部分鋪戶勉強恢復營業，多數則變了售賣搶來貨的“搶貨攤”和簡陋的“地攤茶棚”。在前門箭樓的廢墟下，自發形了一個黑市，買賣着從各流出的舊宮燈、綢緞、傢，時人稱之為“灰市”。

由英軍在1900年冬鋪設的南城最早近代火車站——“永定門站”（位於後世南站以北），已簡易通車。二月里，每日有一至兩列軍需列車開行，平民支付費用亦可搭乘。那木柵欄和帳篷構的“洋式站台”，為京城一道突兀而又預示着某種不可逆轉變化的新景觀。

在一片破敗中，也有一些微弱的救濟之。以會（衛理公會）利用被毀的廟宇廢墟，在南城設立了三臨時粥廠和一間小型診療所，由傳教士與華人教徒施粥、施藥，每日就食者約兩千人。宣武門天主教堂（南堂）在庚子年被焚，至此時仍是斷壁殘垣，神父在殘牆外搭起布棚做彌撒，教友們席地而坐，為戰中的死者祈禱，那場景被外國記者攝鏡頭，為這個時代苦難的註腳。

前門五牌樓的木構雖存，但彩繪剝落，牌樓下是等待雇傭的苦力聚集的“人市”，苦力們後，便是大片焦黑的鋪戶地基。從城牆上向南眺，映眼帘的是大片灰黑瓦礫的海洋，其間零星點綴着低矮的草棚和高聳的異國旗杆，這便是1901年早春北京南城最典型、最令人窒息的視覺圖景。

。芽萌在正”華繁“的形畸一，隅東城的遠不城南離距，中之痍瘡目滿片這在就，而然

。初力能費消，鋪商型小和寓公的民僑國外有已近附。沸鼎聲人晨清日每，場市類菜蔬的大最京北是本市菜單東。越優置位理地，街大門文崇的城外往通南，街大南四東的區館使與城接連鄰北裡這。一之區業商心核的城東京北是年1091在，）置位地天新方東世後（側西市菜單東