1901年1月22日，英國懷特島，奧斯本莊園。

冬季的莊園褪去了夏日的繁茂與喧囂，籠罩在一片肅穆的寂靜之中。禿的枝椏在灰濛濛的天空下勾勒出清晰的線條，阿爾伯特親王生前最鍾的檸檬樹園，此刻也只餘下落葉的蕭索。這座自一八四五年起便為王私人避暑地的行宮，如今了漫長生命的最終歸宿。

主樓二層的“王卧室”，時間彷彿凝滯。濃郁的維多利亞風格裝飾環繞四周，牆上阿爾伯特親王英俊依舊的肖像畫，與床頭柜上堆積如山的家族照片和手稿，共同構了一位妻子與母親最後的世界。窗外是寂靜的冬景，窗，八十一歲的維多利亞王氣息奄奄。類風關節炎與腦管疾病的長期折磨，已讓無法行走，大部分時間只能卧床。

上午，尚存一清醒，在忠誠的侍瑪麗·波因特的陪伴下，微弱地誦讀着《聖經》片段，低不可聞的祈禱聲在溫暖的房間里飄散。下午三時許，終於耗盡了最後的氣力，陷深度昏迷。醫詹姆斯·里德爵士與其他醫生悄然換眼神，無聲地宣告了“回天乏”。

下午六時零五分，在至親的環繞下，這位統治了大英帝國長達六十三年零七個月的王，心臟停止了跳。一個時代，隨着壁爐木柴最後一聲輕微的噼啪，宣告終結。

臨終時刻，王室員幾乎全員在場。長子威爾士親王德華（未來的德華七世）握着母親枯瘦的手，低聲誦讀着《詩篇》，試圖引領的靈魂安詳離去。次麗公主，這位早年喪夫、與母親尤為深厚的兒，牢牢握住王的另一隻手，彷彿能藉此挽留生命的流逝。最年且陪伴王最久的比阿特麗斯公主，跪在床尾，不斷用細絹為母親拭額上滲出的、象徵生命正在遠離的冷汗。喬治王子（未來的喬治五世）、路易公主等其他子與孫輩，則靜默地守候在房間的角落，空氣中瀰漫著悲傷與一種歷史正在眼前更迭的沉重。

在陷昏迷前，王曾用極其微弱的聲音對長子說道：“告訴艾伯特，我很抱歉沒能多陪他。” 這句充滿母愧疚與對繼承人能力憂的言，了與這個世界的最後告別。當醫生正式宣布死亡後，房間陷短暫的死寂，唯有呼吸與抑的啜泣。家人按照傳統，輕地為王合上雙眼，並將已故丈夫阿爾伯特親王的一縷頭髮放的手中，象徵著最終得以與摯“靈魂相伴”。

並非所有在場者都能進這最後的核心場景。德文郡公爵，這位顯赫的貴族，在上午接到通知後便立刻從倫敦的德文郡莊園乘火車趕來，於下午五時許抵達奧斯本莊園，恰逢王陷昏迷。遵循嚴格的宮廷禮儀，他與其他非直系親屬的高級貴族一樣，只能在卧室外的走廊等候。在那裡，他與面凝重的德華親王、首相索爾茲伯里侯爵低聲談，共同等待着那無可避免的最終消息。走廊里還聚集着其他關鍵人：外大臣蘭斯多恩侯爵代表政府，已開始與宮廷員低聲商討後續的國葬安排；首相的侄子，未來的首相貝爾福勛爵，則在人群中穿梭，換着各方信息；王室遠親阿蓋爾公爵則以“私人朋友”的份被允許進卧室，在床尾默默祈禱。

王去世後，德文郡公爵肩負起協調貴族階層哀悼活的責任，必須立刻返回倫敦。回程的火車包廂在夜中疾馳，窗外是飛速掠過的、尚不知曉巨人已傾的英格蘭土地。公爵神肅穆，目似乎沒有焦點地凝視着窗外無邊的黑暗。

他的侄子，未來的公爵繼承人維克托，看着叔叔異常沉靜的面容，有些擔憂地打破了沉默：“叔叔，我知道您很難過。您與陛下之深，眾所周知。但現在眾多貴族都在等待您的安排，有些……還請您務必妥善抑制。”

公爵緩緩轉過頭，臉上並無維克托預想中的深切悲傷，反而是一種看世事的疲憊與清醒。他長長地嘆了一口氣，聲音低沉：“維克托，國王死了，國王萬歲。英國要開啟德華王朝時代了。” 他頓了頓，目變得銳利，“這不僅意味着新王邊會湧現一批新貴，更意味着我們這些傳統貴族，在這個資本和工業力量橫霸天下的時代，已是風不再了。”

他繼續剖析着家族的困境，更像是在進行一次遲來的戰略復盤：“我當初力主資助並以其姓氏命名卡文迪許實驗室，就是希能藉此楔科學與實業的領域，為我們這些‘土地主’找到一條新路。但我現在明白了，無論是我，還是你，我們自的科學素養，本不足以真正掌控這間實驗室。劍橋大學，遲早會將它徹底收編。我們未來在那裡唯一的存在，恐怕就只剩下‘卡文迪許’這個名字本了。”