自稱千代的中着素雅的米白捻線綢和服，小紋圖案含蓄，腰帶系得一不苟。以無可挑剔的禮儀引導王月生辦理住，作輕如流水，聲音低沉而清晰。

在遞還登記簿時，千代微微傾，用只有兩人能聽到的、帶着京都腔的優雅日語低聲說：“王様（王先生），本店新近自加賀金澤之地引了一極當地特的風呂，格調非凡，恰是驅散旅途勞頓的上佳之選。此風呂驗…別一格，在東京亦是難得一見。” 的話語點到即止，眼神中閃過一難以捉的、職業的神秘笑意。王月生知道金澤是前田家百萬石大名的領地，以奢華的工藝、茶道和能樂聞名，但“風呂特”卻未曾聽聞。他心想，既是名藩特，又值寒冬，泡個溫泉正合時宜，便欣然應允。

王月生讓隨行傭人將簡單行李送上客房，自己則在千代的引領下，沿着旅館深一條鋪着厚實榻榻米的長廊前行。長廊兩側是緻的障子門，門後約傳來三味線的低。燈昏黃和，營造出一種與世隔絕的靜謐。長廊的盡頭，是一扇厚重的、繪有狩野派風格松鶴圖案的拉門。

千代輕輕拉開拉門。門並非想象中的溫泉霧氣，而是一個玄關般的過渡空間。兩名着深藍裃（かみしも）的“武士”赫然分立兩側！他們梳着月代頭（前額剃），腰佩仿製的打刀（未開刃），神肅穆刻板，如同能劇面。

兩人在王月生踏的瞬間，以極其標準的姿勢，左手按刀鞘，右手扶刀柄，同時深深鞠躬，作整齊劃一，口中低沉地念道：“お館様（おやかたさま），お出でなされました！（主公大人駕臨了！）” 聲音在寂靜的空間里回。

王月生猝不及防，着實嚇了一跳，下意識後退半步，看向千代。千代掩口輕笑，隨即恢復端莊，靠近王月生耳畔，用氣聲解釋道：“王様，失禮いたしました（抱歉驚擾您了）。此便是金澤風呂的口。進了此門，換過裳，您便暫時是這方天地的主君——幕府時代的大名様（大領主大人）了。後續的侍奉，皆以古禮相待，請您務必放鬆心，盡驗這‘加賀百萬石’的風雅餘韻。” 說完，再次出那抹意味深長、職業化的曖昧微笑，深深一躬，悄然退去，拉上了後的門。空間里只剩下王月生與兩名沉默的“武士”。

兩名“武士”作僵卻準地引導王月生進旁邊的更室。室陳設古樸，有架、鏡台，地上鋪着厚席。他們開始為王月生更，作緩慢而帶有儀式。

先解下王月生的西式外套、馬甲、領帶，作如同在拆卸一件的儀。接着是襯衫、西、皮鞋。王月生略尷尬，但“武士”們目不斜視，表肅然，彷彿在進行一項神聖的職責。他們沉默地將下的仔細摺疊放好。

隨後，他們取出一套嶄新的、面料考究的和服。這是大名日常起居的“小袖”便裝，是沉穩的紺青，質地厚實（如緬或上等棉麻），上面織有細的加賀友禪風格的甲紋或流水紋，低調中着奢華。腰帶是織錦的丸帶，比普通腰帶更寬厚華麗。

兩名“武士”一左一右，作一不苟地為王月生穿上襦袢（）、小袖，繫上腰帶。他們整理襟、調整腰帶結（打了一個正式的貝口結）的作緩慢而有力，帶着一種近乎舞台表演的誇張儀式。整個過程在沉默中進行，只有的窸窣聲和王月生略顯不自在的呼吸聲。更完畢，王月生覺自己被包裹在一層陌生的、沉重的歷史中。

更畢，一名“武士”拉開另一扇繪着櫻花的障子門，躬示意。王月生深吸一口氣，踏其中。

眼前豁然開朗，是一個布置得極其考究的“大奧”風格卧室。空間寬敞，鋪着厚實的疊席（榻榻米），中央有被爐（掘りごたつ），旁邊是緻的文台（書桌）和刀架，上置一把裝飾用的太刀。屏風繪着金箔的松樹，角落裡擺放着有臘梅的龍泉青瓷花瓶。和的燈營造出溫暖私的氛圍。

。一是又中心生月王，時頭起抬們。禮行地伏正子的服和着位兩，央中間房