普通市民行匆匆，男人多穿深和服或西式外套、戴帽子；人穿着棉質和服（小紋），裹着頭巾或披肩，懷裡抱着孩子或提着包裹。大家都着脖子抵寒風。

王月生路過“大和壽司”時，店門口的暖簾被風掀起一角，出裡面矮腳木桌。三個戴圓框眼鏡的學生正捧着“海老丼”（蝦蓋飯）吃，醋飯上鋪着橙紅的蝦仁，油亮的醬在暮里泛着。其中一個學生抬頭看見他，笑着用東京腔喊：“先生，來一碗不？熱乎着嘞！”王月生擺擺手，楊傑湊過去小聲說：“生哥，這是學生哥常去的店，便宜又地道”。

王月生道，“現在東京有多中國留學生了？”

“179人，就是您要求的統計口徑里那種所謂公派的”，楊傑答道，“其他那種您說的自費的有114個，這些都是專程來留學的。有些半工半讀或者來做工的都不算”。

轉過“新大橋頭”，日本橋的廓在暮中顯現。這座1603年建的石拱橋，橋欄上雕着“龍”、“鯉”的紋樣，橋卻被新鋪的鐵軌截斷——東京鐵道廳的“電車”正從橋上轟鳴而過，車頭的探照燈像兩把利劍，劃破了漸暗的天。

橋面上，行人如織。穿“袴”（日式）的町人（小商人）夾着算盤，腳步匆匆；戴禮帽的西洋商人摟着日本藝伎，藝伎的“振袖”（長袖和服）在風裡翻卷如蝶；賣“團扇”（夏季納涼用）的老漢舉着樣品喊：“今冬特供！繪馬圖案，驅邪納福！”；兩個穿學生裝的中國留學生（楊彪說是早稻田大學的）站在路邊，捧着一本雜誌在討論。

王月生着橋下流淌的隅田川，寬闊的河面在暮中泛着鐵灰的冷。小型的蒸汽火（蒸気船） 和更多的傳統木製駁船（はしけ） 停靠在碼頭，桅杆林立。遠兩國橋的廓依稀可見，橋上點着稀疏的煤氣路燈。對岸的“兩國國技館”（相撲場）已亮起燈籠，檐角的風鈴被風吹得叮噹響。

過了日本橋，便是東京最繁華的“銀座通”。這裡的建築已顯“洋風”：左側是“三越百貨”的紅磚樓（1894年建），玻璃櫥窗里擺着法國香水、英國懷錶，門口站着穿制服的門，見王月生穿得面，便鞠躬道：“歡迎臨。”右側是“松坂屋”的洋式門面，檐角掛着煤氣燈（1872年東京首次引），暖黃的映着櫥窗里的“洋服”（西裝），標價牌上寫着“金二十五兩”；中間夾着幾棟町屋（傳統木構長屋），外牆刷淺或米白，窗欞糊着“障子紙”（半明和紙），有的門口掛着“料亭”的暖簾，有的擺着“植木”（盆栽）——這是東京“和洋折衷”的典型街景。

王月生被“養軒”的招牌吸引——這是東京最有名的西式餐廳，玻璃櫥窗里擺着牛排、麵包、油湯，幾個穿晚禮服的紳士正舉着紅酒杯談。楊彪湊過來小聲說：“生哥，這兒的牛排比上海的‘紅房子’還，不過得提前預定。”

接近丸之，東京站尚未建，但已是政府機關和財閥聚集地，街道明顯變得寬闊、整潔、安靜。低矮集的長屋消失，取而代之的是高大的圍牆、氣派的門樓（長屋門）和庭院深深的宅邸。這些是華族（貴族）、高級僚、大財閥（如三井、三菱） 的住所或會社總部。

巡邏的警察（巡査） 穿深藍制服、佩刀、戴着獨特帽子在路口或重要建築附近站崗或巡邏，警惕地注視着行人。他們的出現標誌着進了城市的核心區域。

終於，在一條安靜、鋪着碎石或石板路的街道旁，看到目的地——東京頂級的日式旅館。它有着氣派的唐破風門樓大門（門構え），過圍牆或門，約可見部心修剪的松樹、石燈籠和可能覆蓋著薄雪的枯山水。旅館出穩定、明亮的燈，顯然是使用了當時先進的電燈，與沿途昏暗的油燈煤氣燈形鮮明對比。周遭異常安靜，只有風聲和偶爾駛過的豪華馬車的車聲。空氣中瀰漫著一種矜持、昂貴和私的氣息。

。別之獄地堂天形冷寒的骨刺面外與。圍包息氣香線、香草米榻榻的淡淡和氣空的燥乾、暖溫被間瞬，關玄踏。門開地敬恭門的服制潔整着穿。門大館旅進走子箱着拎後然，會開部總去天明人關有知通們他讓，別告人二弟兄彪楊和傑楊向手揮生月王

。界世的暖溫而緻、的同不然截冷寒的道街、火煙的井市中途、囂喧的場市地築與個一進他領引，）台式（地板木的鏡如潔是下腳。套外的生月王過接刻立。”）了時多候恭（たしまりおてしち待お“ ：候問聲儀禮的剔挑可無以，候等坐跪已中深資的雅優止舉、服和雅素着穿，鞋上階台的關玄在