“請用‘鹽焼き牡蠣’。”揭開木蓋，白蒸汽裹着海風的咸香湧出來。瓷盤裡擺着六枚牡蠣，殼上還粘着細碎的海鹽，邊緣被烤得微焦，泛着金褐的澤。

王月生用銀箸夾起一枚，湊到鼻前——是生蚝特有的鮮甜，混着炭火的焦香。他輕輕一掰，蚝裹着水“噗”地湧出來：橙黃的蚝碩飽滿，邊緣還掛着半明的“邊”，像朵綻放的海葵。

“這牡蠣是今早從橫須賀港‘真牡蠣’船運來的，”將解釋，“只挑殼青、厚的，用備長炭現烤，鹽粒是北海道的岩鹽，提鮮不搶味。”

王月生蘸了點盤邊的“柚子胡椒”（柚子皮磨的），送口中。蚝的甜在舌尖炸開，岩鹽的咸、柚子的清、炭火的焦，像海風卷着灌進嚨。他想起在上海吃的“西式烤生蚝”，雖也鮮，卻了這份“海的野”——這枚牡蠣里，藏着太平洋的汐聲。

下道菜端來時，王月生屏住了呼吸。將托着漆盤，盤裡鋪着新摘的紫蘇葉，葉上擺着六枚“白子”（河豚的巢），裹着薄如蟬翼的天婦羅面，泛着珍珠母貝的澤。

“這是越後川的‘白子’，”將的聲音放得更輕，“河豚有毒，理時須用竹刀反覆颳去筋，再用清水浸泡三日。我們店的師傅，從他爺爺那輩就開始干這行了。”

王月生夾起一枚，面在齒間“咔嚓”碎裂，出裡面半明的白子。口的瞬間，他驚得眯起眼——白子的口像頂級魚子醬，卻更綿細膩，帶着淡淡的海草香；面炸得脆，卻不搶白子的本味，只餘下輕微的油香。

“白子要配‘土佐酢’，”將遞來小碟，裡面盛着琥珀的醋，“醋酸能激發白子的鮮甜，就像……就像人生里的‘克’與‘生’。”

王月生蘸了點醋，果然，酸意讓白子的鮮更鮮明了。他忽然想起後世見過的那幅《海錯圖》，畫里的河豚張牙舞爪，此刻卻在盤中化作了溫的滋味——原來最危險的食材，也能變最人的味。

最後端來的是“河豚の出煮”，陶砂鍋里浮着白子、魚與菌菇（香菇、椎茸、舞茸），湯頭是“出”（鰹節+昆布熬的）加許味噌，白得像化了的油。

“河豚煮要慢火煨足兩時辰，”將用銀勺攪了攪湯，“魚煮到半散，白子吸飽湯，菌菇釋放出‘山之味’——這鍋湯，是冬天的‘暖符’。”

王月生舀了一勺湯，熱氣燙得他眯起眼，卻捨不得放下勺子。魚而不爛，咬下去還帶着一彈；白子在湯里泡得鼓脹，吸滿了出的醇厚；菌菇的鮮與味噌的醇織，像首暖融融的冬之曲。

”。寶變能也毒，待對心用——’心有人，罪無魚‘，說常傅師的豚河理“，說將”。’命‘的豚河着藏，里湯這“

。茶煎熱杯一上奉次再地時適將。比對明鮮形馨溫的室與，影剪冷清的下燈路氣煤在場市地築面外到看以可，窗璃玻的朧朦過。去散全完未還氣香的食，融融意暖亭料。酒清的熱溫點一後最中杯盡喝，筷碗下放地足滿生月王

。多許了快輕也履步，意暖的形無層一了多乎似上覺他，夜寒踏次再門開推。笑微的解理而暖溫個一來換，”）待款蒙承（たしでまさうそちご“：說地誠真將對他，時賬付。接連刻深的起立建氣火煙的市城座這與食過通，鄉他國異在是更，飯頓一是僅不這。憶記覺味的懷忘以難人鄉異個一，里冬寒京東年0091了構同共切一這 …醺微的來帶酒清有還，量力的心暖溫湯魚，甜鮮的般炸蠣牡烤，口的、的燙滾、氣香的郁濃那丼子親鍋出剛。骸百肢四至延蔓意暖的裡胃着，裡那在坐他