“東京到了！”那個國留學生的聲音裡帶着興。王月生提起箱子，跟着人流下車。站外的廣場上，停着排的人力車，車篷刷着黃漆，車把系著紅綢——這是東京的標誌。他攔下一輛，車夫是個四十來歲的男人，皮黝黑，脖子上搭着巾，見他穿得講究，便賠笑道：“先生要去哪裡？銀座？築地？還是上野公園？”

王月生着遠的東京塔（當時“凌雲閣”，1890年建），塔尖在薄霧中若若現。風卷着煤煙味撲面而來，混着若有若無的醬油香——那是街角“近藤豆腐店”的味道。火車的余煙消散在風裡，王月生了領口的翡翠扣，對車夫說：“走吧，先去築地找家料亭，我要吃碗剛出鍋的‘親子丼’” 。

寒風像裹着冰碴的刀子，從隅田川方向刮來，捲着築地市場白日喧囂後殘留的魚腥與海鹽氣息。王月生給車夫一個紙條，讓他送到一個地址，隨後裹了深灰的呢絨外套，領口豎著，卻依然擋不住東京灣冷的寒意鑽進脖頸。市場的大宗易早已結束，但一些面向食客的店鋪仍亮着燈。他推開一扇掛着暖簾（暖簾）的木格門，上面用墨寫着料亭的名字——“松濤亭”。門軸發出輕微的吱呀聲，一混合著木炭暖意、醬香、米香和約海鮮甜味的暖流瞬間將他包裹，彷彿從寒冬一步踏了溫煦的春日。

與外界的蕭瑟截然不同。店點着數盞明亮的煤氣燈，這在此時算很先進了，線和地灑在拭得發亮的深木地板和矮桌上。幾個小小的火鉢（炭火盆）放置在角落和桌下，紅彤彤的炭火無聲地散發著乾燥的熱力，驅散了王月生上的寒氣，連帶着凍僵的手指也開始回暖。

店是典型的和風布局，有半開放鋪着榻榻米的座敷，和稍高的櫃檯座。王月生選擇了靠近廚房出餐口的櫃檯座，這裡能到更濃郁的煙火氣，也能第一時間看到新鮮出爐的食。

店只有零星幾桌客人低聲談。背景是廚房裡規律的切菜聲、燉煮的咕嘟聲，以及鐵鍋與灶台撞的清脆聲響。空氣中瀰漫著一種專註而寧靜的滿足。

一位着素雅小紋和服、約莫五十歲的將（老闆娘）迎了上來，笑容溫婉，眼角帶着歲月的細紋，眼神卻明亮而幹練。後跟着一位年輕的中（侍），同樣穿着整潔的和服，作輕盈。將用流利但略帶古風的日語問候，王月生則以練的日語回應。將敏銳地知到他的寒意，示意中立刻奉上熱茶。

中跪坐奉上一杯滾燙的煎茶。陶茶杯傳遞着灼人的溫度，王月生雙手捧住，深深吸了一口蒸騰的茶氣——那是青草與焙烤織的清香。熱流順着嚨下，瞬間暖了臟腑，驅散了最後一僵。他舒服地喟嘆一聲。

王月生此行目標明確。他用手指着菜單：“おやこ丼、一つお願いします（親子丼，一份拜託了）。” 考慮到寒冬和飢，他又補充道：“旬のもの、おすすめは？（應季的，有什麼推薦？）”

將眼睛一亮，帶着讚許的神，如數家珍：

“今が旬の 牡蠣（かき） は如何でしょう？ がぷっくりと太って、海のミルクと言われる甘みが…（現在正是時令的牡蠣如何？胖嘟嘟的，被稱為‘海之牛’的甜味…）”

“鍋も良いですね。 河豚（ふぐ） は今が最盛期、刺かちり鍋（河豚火鍋）が… お客様がお一人なら、 鰤（ぶり） のあら（鰤魚雜湯）もが溫まりますよ。（火鍋也很好。河豚現在是最旺季，刺或河豚火鍋… 客人您一個人的話，鰤魚雜湯也能暖和子。）”

”）…魚鰈寒烤噌味，話的烤（…が）魚鰈烤噌味（き焼京西の ）いれか（鰈寒 らなき焼“