何雨柱開始着手準備，先是用刀切了些蒜末，再準備好醋和胡椒。他開火熱鍋，稍微倒一點點油，先把蒜末炒香，散發出濃烈的香氣。油溫漸高，他放豆芽，迅速翻炒了幾下，不讓豆芽在鍋中呆太久，保持它們的脆口。炒好後，他放一個大碗中，加醋、胡椒和許的鹽，攪拌均勻，最後撒上一些香菜。

坐到桌前，何雨柱低頭看着這道簡簡單單的涼拌菜，腦海中的一切似乎都變得清晰明了。他沒有去想秦淮如是否真的有意修復什麼，也沒有再去糾結妹妹是否真的要離開家。他只想着，自己在這個廚房裡，手中這道簡單的菜肴，才是他此刻最能掌控的部分。

他輕輕夾了一筷子豆芽，咀嚼着清爽的口，角微微揚起，到一久違的滿足。雖然這道菜只是日常生活中的一部分，但它卻讓他到一種久違的安寧和自在，彷彿自己重新掌握了生活的節奏。

何雨柱咳了一聲，想打個招呼，卻又不知道該說什麼。自從前幾天院子里傳出秦淮如想離婚的風聲，他就覺得整個院子都變了味。以前那些蒜皮的吵鬧，如今都像是在給某種即將到來的事做鋪墊。

秦淮如沒有抬頭，聲音卻輕輕傳過來：“柱子，你要是有事，就先去忙吧。”

這句客氣得過分的話，讓何雨柱心裡一沉。他們認識這麼多年，從來沒這麼生分過。他站了一會兒，還是走過去，把水桶拎到一邊，替打水。兩個人的作默契卻沉默，只有水聲在兩人之間來回。

關於離婚的事，秦淮如並沒有在院子里公開說過，可所有人都像是心照不宣。這些年過得太累了，男人不在了，家裡的重擔全在一個人上，婆婆的冷臉、孩子的學費、鄰里的閑話，哪一樣都能把人垮。不是沒忍過，只是忍到現在，忽然覺得再忍下去，連自己是誰都快忘了。

何雨柱看在眼裡，卻一直沒敢多說什麼。他不是沒心思，他是怕，一旦說出口，事就真到了無法回頭的地步。他在院子里向來心，做菜時刀起刀落乾脆利落，可遇到這種事，卻像拿着鈍刀，怎麼都下不了手。

中午的時候，院子里聚了幾個人，話題自然繞不開秦淮如。有人勸再想想，有人暗地裡算着得失，還有人帶着點看熱鬧的意味。秦淮如始終沒多說話，只是偶爾點頭，眼神卻飄得很遠，像是早就不在這裡。

何雨柱端着一盆菜出來，往桌上一放，聲音比平時大了些：“吃飯就吃飯，別老盯着別人家的事。”

場面一時安靜下來，有人訕訕地笑了笑，轉而夾菜。秦淮如抬眼看了他一下，那一眼裡有激，也有更深的疲憊。

晚上，院子漸漸安靜，孩子們睡下後，秦淮如坐在門口發獃。何雨柱端着一碗熱湯遞給，說是多做了。接過來，指尖微微發抖。

”。去下續繼該不該道知不真我“，說聲低”，子柱“

”。的熱碗端你給，候時的累你在是就，的做能我。定己自你得，走麼怎路“：口開緩緩才，久很了默沉柱雨何

。來下掉沒卻水淚，線視了糊模氣熱，湯喝頭低。熱一眶眼如淮秦讓卻，阻勸是不也，諾承算不話這