許大茂的眼神不像往常那麼堅決，甚至帶着一點猶豫。那種眼神讓他想起了小時候，許大茂總是毫不猶豫地站在他邊，無論發生什麼事，都會毫不退。可如今，他的眼神中多了一種旁觀者的冷漠，彷彿站在他對面的不是朋友，而是一個被現實無剝奪了信任的人。

“你什麼意思？” 何雨柱當時幾乎是帶着抑的怒氣問的，聲音很低，卻有些抖。

許大茂愣了一下，然後低下頭，似乎不想再繼續這個話題。“沒什麼，我只是覺得你該冷靜點。” 他的話語很平淡，卻帶着一不容反駁的力量。

“冷靜？”何雨柱握着拳頭，心中一陣憤懣。他覺自己像一個被棄的孩子，站在人群中，四周都是冷漠的眼神。曾經一起並肩作戰的人，曾經共同度過的歲月，如今竟了他無法及的痛。

那一刻，他突然覺得許大茂不再是那個他悉的人。許大茂的勸告聽上去並沒有惡意，可是每一個字卻像刀鋒一樣，刺他的心臟。他想反駁，但又害怕讓這段關係徹底裂開。於是，他只能低下頭，默默承。

但是此刻，他終於意識到——不是自己變了，而是周圍的一切在變化。他彷彿了這個四合院中的外人，所有人都在推他遠離那個曾經溫暖的圈子。而他，也似乎沒有能力再去挽回。

何雨柱突然覺得，自己不再是那個可以輕鬆應對一切的男人了。他的雙手微微發抖，目再次定格在面前的茶杯上。他想起自己曾經那麼堅定地相信，人與人之間的關係是牢固的，是可以越一切障礙的，可如今，他連最親近的朋友和悉的鄰里，都開始對他視而不見。他是那個被棄的，不被理解的局外人。

他不想再和許大茂爭執下去，也不想讓自己陷與他人對立的境地。曾經，他的固執和倔強讓他和周圍的人建立了深厚的誼，但今天的他，似乎只能默默地接這一切。他想放下，但心中卻有一種說不出的痛苦，不是來自背叛，而是來自對自己逐漸疏遠的恐懼。

他到底是怎麼了？為什麼自己總是會被這些細微的變化所困擾？他想不明白，曾經那麼親近的人，為什麼如今變得如此遙遠。他不開始懷疑，自己是否太過依賴那些曾經的關係，是否在不知不覺中，把自己的所有寄托在了一個又一個不再屬於自己的角落裡。

心裡滿是問號，何雨柱又想到了許大茂。許大茂的那番話仍舊在他耳邊迴響：“你該冷靜點。”那句話沒有指責，沒有憤怒，彷彿只是一個建議，但卻在何雨柱心中炸開了一個巨大的空。

冷靜點？他說得輕鬆，但在這紛繁複雜的局面下，他本無法冷靜。他從小到大，幾乎沒有經歷過如此強烈的衝擊，尤其是當這種衝擊來自於自己一直信任的人。曾經，他與許大茂和秦淮並肩走過了那麼多的日子，他們曾是最親近的夥伴，無話不談的朋友。可如今，這一切似乎都在一點點瓦解，彷彿他在不知不覺間，了這個圈子裡的局外人。

“冷靜？我能冷靜嗎？”他低聲喃喃自語，臉上浮現出一苦笑。那個曾經一心想要追求理想、拚命向前走的年，今天卻站在了這裡，困、失落，甚至有些無助。