他不知道為什麼自己現在變這樣，也許是累了，也許是不想再被問。

婁小娥、許大茂、掌柜的——他們都好心或冷言地勸過，可無論哪一種聲音，他都聽膩了。

他不想解釋。

有些東西，說了也沒人懂。

粥溢出來的時候，他才反應過來，忙把火掐了，抹了一把臉。手上被熱氣燙得一陣麻，可他連皺眉的力氣都沒有。

他坐在灶邊，聽着外頭風吹木門的“吱呀”聲，心裡空的。他忽然覺得這院子太大了，大得能把一個人徹底吞沒。

“柱子哥，吃了沒？”院外傳來婁小娥的聲音。

他愣了愣，沒答。

“我炸了點油餅，還熱的。”推門探頭進來，手裡提着籃子。屋裡線昏暗，眯着眼看他，“你這幾天，連人影都見，咋回事啊？”

他搖搖頭，“沒事。”

“瞧你這臉，哪像沒事。”婁小娥嘆氣，放下籃子，“你要是不想說，我也不你。可吃口熱的，總行吧？”

他抬眼看了一眼，點了點頭。

。道味麼什沒，去下咬他可，香面着混香油，口一剛，烈濃氣香餅油。裡手他到遞，餅油塊一出取里子籃從

”……太別你。己自了為是真許也，了走。了事些那想總別“，點有氣語的娥小婁”？吧好睡沒都天幾這你“

。緒出不聽乎幾，淡平音聲，斷打他”。想沒我“

。倔的住困我自種一有還，悲是只不，的着藏面裡那。井像得深神眼，沉更得變天幾這他，來出得看。口開沒究終可，麼什說想，他着看。頓了頓作的上手，怔一娥小婁

”。行就想不“，笑笑強勉”，好就那“

。音聲的下塌輕輕燼灰的里膛灶見得聽只，了靜安又裡屋

”。的說可麼什沒也我，好得過方地的別在真是要“：說慢慢才柱雨何，久許

。說聲輕娥小婁”。是總，啊你“

。事小的通普極件一做在像得緩平作，乾，手了洗，完吃餅油把頭低，回沒他

”。法辦是不也，久太着憋你可。話多不，人這你道知我，哥子柱“：道聲輕，氣口了嘆是還，刻片了豫猶，口門在站娥小婁

”。見不聽也，來出說“，上灰火在落神眼，句一淡淡他”？的說可啥有“

”。啥點說己自對得總你那“

”。了膩聽也己自我“

。棄放的底徹是而，靜平是不默沉種那。疼心人讓更他的吼怒天那比，柱雨何的樣這，得覺然忽。涼發心人讓卻，靜、穩——神那他着看。麼什說該道知不然忽，下一了怔娥小婁

”。着悶人個一總別。兒那我去就，了是要你“，說聲輕”，了走我“

。頭抬沒，頭點他

。暗忽明忽臉的他，一一子影，着晃上牆在火。靜安的息窒種那到回又裡屋，後走娥小婁

。想不都麼什又卻，混片一裡子腦，上牆在靠他

。來起不生都頭念的點一醒清己自讓連他可，對不樣這己自道知不是不他

。累人讓更吵爭比默沉種這，得覺至甚他候時有