第二天，他照常去後院取水，院里幾個人在說笑，話題又扯到了冉秋葉。

“聽說在南邊找了個地方，教小孩識字呢。”一個人邊洗邊說。

“那可比在這兒強多了。”另一個接話，“聽說那地方寬敞得很。”

“唉，人要是想通了，哪都能活明白。”

何雨柱走過去，從井裡提起水桶，那幾人見他來了，聲音慢慢小了。

他沒抬頭，提着水，往回走。有人想搭話，卻被同伴拉住——

“別說了，讓他說兩句多難。”

他背影筆直，步伐穩，沒回頭。

回到屋裡，他把水倒進缸，蹲下去洗手。冰涼的井水激得他手發抖，他低頭盯着水面。那裡面映出他的臉，模糊的，暗的，像隔着塵。

他忽然手撥水面，波紋散開，自己的影子被打碎。他盯着那碎影看了很久，喃喃道：“笑起來，也就這麼點靜。”

那句話幾乎是自言自語。說完他便又沉默，轉去添柴。

一天又過去了。

。靜種這破打想不他可。薄稀得變都音聲的裡心連，越來越話近最己自道知他。音聲的吸呼己自着聽是只，火開沒，邊灶在坐柱雨何。輕都聲風連得靜里院，上脊瓦在掛亮月，深夜

。淨乾卻，冷然雖，靜這

。算打他問人有沒，字名的提人有沒

。己自他和、風、灰火有只

。在現到續延直一天那從，覺的息窒那。住堵麼什被像子嗓可，想他，瞬一那。角一了掀風被巾圍的頭肩，快得走，淡很的天那。影背的開離出現浮里海腦，眼上閉，上牆在靠他

。道聲低他”。了算“

。地落於終，頭石塊一的口他了是像卻，見不聽乎幾得輕字個兩這

。麼什想在他道知誰讓再算打不並他可，了涼也心，了滅火。靜平神，鍋鐵的涼早口那着看，眼開睜他

。說不子輩一可寧他，話些有

。了遠走地真就人那，口出說旦一為因

。去下老己自陪它讓，默沉份這着守想只他

。笑的淡極個一出然忽，音聲那着聽柱雨何。響作呀吱扇門得吹，了大漸漸風的外院

。白明的底徹種一有只，悲有沒也，喜有沒里笑那

。音聲的門拍是着接，聲步腳的促急陣一來傳外院，開燒剛火，然果。事麼什出要是像，意悶的樣異種有就裡心，起剛天這可。水井的瀾波有沒像得靜平——靜平很得過子日近最他

”？沒家在哥子柱！哥子柱“

。慌着里音聲下眼但，多不話里日平，伙小的工短打外在個一，子順小是

。門開去步快，勺下放柱雨何”？啦咋“

”。忙個幫你讓想說，轉團團得急閨他。了行不是怕……頭秦老的頭東院，哥子柱“：說地吁吁氣，紅通得凍臉子順小，來進灌子一氣寒，開推一門

。道厚實老人，活木舊點弄擺里日平，人老的久最得住里衕衚這他是那。眉皺柱雨何”？頭秦老“

”？了咋他“