夜深了，院子里的燈一點點熄滅，唯有廚房的那盞燈還亮着。火爐已經熄了，鍋里只剩一餘熱，但空氣中仍飄着飯菜的香氣，像是一種安穩的守候。

婁小娥坐在床沿，肩背微微駝着，上的大已經下，穿着一件陳舊的，針線疏，看得出來是倉促中的，那線也起了球，袖口還有幾道破口，卻不在意，只一不地坐着，眼神空落落地着窗欞上的裂紋。

那裂紋像一條蛇，曲折蜿蜒，從窗角爬到了心頭。

的手不自覺地了，指尖進了掌心，留下一道道白痕。在強忍，不想哭，可心裡的那酸卻像灌了水的棉花，沉甸甸地着的口，讓人不過氣。

“柱子哥……”的聲音輕到幾乎聽不見，像是從嚨深出來的一縷嘆息。

不知道自己是怎麼走到這一步的。那天帶着幾分賭氣出了門，以為這世界遼闊，總能容一個名字。可現實如鐵，冷得寸步難行。一開始還能強撐，後來連飯都吃不上，才發現，不是所有地方都能當家，不是所有人都給機會。

本想等混出點名堂再回來，抬頭地站在院門口，告訴所有人：“你們看，我沒輸。”可等來的卻是一次次失，一場場夜半的獨坐，甚至還有幾次連個能說話的人都沒有。一個人住在破屋子裡，黑燈瞎火地把幾塊餅子啃到角都破了。

怕極了沉默，因為沉默里藏着自己都不敢看的狼狽。

“唉……”輕輕嘆了一聲，整個人忽然有些泄氣，像是風吹乾了的裳，塌塌地垮在床上。

門口傳來腳步聲，何雨柱走了進來。他沒多說話，手裡提着箇舊水壺，擱在桌上，“水剛燒開，喝點，暖。”

婁小娥點點頭，接過水杯，雙手捧着，像是握着一團火。

他看了一眼，又在邊的椅子上坐下，腰背得筆直，一如從前。他的手擱在膝蓋上，指節微微發白，那是他握拳頭的樣子。他其實早就想問：“你這兩年，到底去哪兒了？”但那話到了邊又咽了下去。他怕問得太重，把那點剛穩住的緒又撕開。

。着驚怕是像，的低低音聲他”？吧苦不了，年些這“

。水熱的到喝次一第來以子日些這是，的熱是水可，口磕一有還沿邊，釉了掉得舊子杯那。上面水在落神眼，杯水着端是只，話說沒娥小婁

”。腳住得站己自能得也，的風風是不怕哪，事點出干想本……想本我“，啞發子嗓，說聲低”。來回臉沒我“

”。了撐人個一再別，子被洗你給，床鋪你給，飯做你給我來回，苦多了吃，麼什了遭你管不，頭外在“，頓一字一，睛眼的着看柱雨何”。好就來回“

。來下掉淚眼讓不着忍強卻，下一了抖輕輕膀肩，頭下低地猛。心的過劃慢慢，子刀鈍把一像話這