“這車啊，跟我似的，老了。”他裡嘀咕着，眼神里卻有一不舍。

這輛車他用了快十年了，從最早在單位送餐，到後來跑、買菜、接送家裡的事，幾乎每一天都靠它。它陪着他風裡來、雨里去，早就了生活中最離不開的一個“傢伙什”。

他開始手調鏈子，雙手染上油漬，鉗子夾住螺母，一邊擰着一邊心裡暗自盤算：這幾天得騰空幾小時，好好給這車整修整修，前胎氣也有點不足，閘線也鬆了些，要是不提前理，萬一哪天早上要用時才出問題，那可真是自找麻煩。

“柱子，鏈子掉啦？”院外傳來一個聲音，帶着點打趣的意味。

他轉頭一看，正是許大茂，穿着一舊布衫，手裡還拿着個茶缸，估計也是睡不着出來口氣。

“沒掉，鬆了點，我給一。”何雨柱回道。

“你這車，咱院誰不眼紅啊？”許大茂笑着走近，眼睛瞄了一眼那架老車，“你知不知道，隔壁小程子前幾天還問我，說你這車要是賣，他願出三十。”

何雨柱聽了，眉頭一挑，“三十？那小子也不怕閃了腰，這車我騎得順手着呢，誰要誰要，反正我是不賣。”

“你那脾氣，誰不知道。”許大茂湊近蹲下，看着他手裡練地調着鏈子，忽然笑道：“你說你，做菜一把好手，做木匠也有一套，現在連修車都能幹，我看你早晚得干出個大活來。”

“甭拍馬屁了，快回去吧，夜重。”何雨柱咧一笑，手上卻沒停，“再站一會兒，明兒早上你就得打噴嚏。”

許大茂見他態度堅決，也不再纏着，只是扯了扯角：“行吧，那你忙着。我明早得早起一趟，到時你要用車記得提前跟我說，我借你幾分鐘。”

“行，有你這話我就踏實了。”何雨柱點點頭，看着許大茂晃着茶缸走回屋去，才又低頭繼續修車。

。些妥穩，些得磨子日把，中碎瑣樁樁一在是像。足滿的特奇種一有卻，眼起不然雖，兒活細種這。意滿些着帶間眼眉，拍了拍輕輕上圈在手他。來起轉運地響作咯咯，些了得咬於終子鏈，車着轉他

。弱微漸漸火的曳搖，了深指一剩只油燈，燈油盞那看了看頭抬。來下再它止防，圈兩了拴繩麻用再，好靠角牆到搬車把心細又，盒木回放好包新重布油把，工完拾收他

。屋了回地腳輕手輕，燈了吹，筆一上記裡心他”。了油添得兒明“

”？了好搞“：眼抬才門進他見聽，盹打邊床在靠套外着披，線針了收經已娥曉婁裡屋

”？睡不還麼怎你“，手子帕起拿去過走，後門在掛套外下，音聲了輕放柱雨何”。了子鏈，嗯“

”。了上子凳那在睡就，着修着修人個一你怕總我“，意倦點着帶音聲，睛眼了娥曉婁”。你等“

”。你陪來回，了修不我次下“：說聲低，熱溫點點起泛頭心，笑一輕輕他

。意笑着帶卻角眼，聲一了”哼“輕娥曉婁