滿滿一壇魚碼好，姨夫撒上最後一層鹽和山椒，用寬大的芭蕉葉折蓋子，嚴嚴實實封住壇口，再用竹篾紮，最後上一塊乾淨的鵝卵石，“封好壇口，放在涼通風的竹樓角落，腌上七八天，酸香就出來了，蒸着吃、煎着吃、煮酸湯都好吃，越放越醇厚。”

小姨了手上的米，笑着說：“等腌好了，先蒸一條給你們嘗鮮，酸香開胃，比城裡的臘魚、熏魚都對味。”

忙活完腌魚，天已經全黑了，竹樓里的油燈亮起，昏黃的過竹灑在院間，河風帶着竹林的清涼，混着魚鮮、椒香、稻穀香，飄滿整個小院。周安坐在竹凳上，看着陶壇，眼裡滿是期待：“真想快點嘗嘗，這可是咱們親手做的酸魚。”

姜寧靠在廊柱上，看着眼前的景象：姨夫在收拾石臼木盆，小姨在灶邊燒着熱水，岩叔坐在台階上給阿旺喂芭蕉果，大象用鼻子卷着，慢悠悠咀嚼，銅鈴偶爾輕響，溫又安穩。沒有城市的喧囂，沒有車馬的嘈雜，只有竹樓、煙火、家人般的鄰里，還有一頭溫順的大象，守着最簡單的人間煙火。

“阿旺好像知道咱們做了好吃的，一直盯着壇口看呢。”姜寧笑着說。

岩叔了阿旺的頭：“這小傢伙靈得很，聞着香就知道有好東西，等酸魚腌好，咱們蒸的時候給它聞聞味，它就知足了。”阿旺似是聽懂了，輕輕蹭了蹭岩叔的手臂，大耳朵溫順地在臉頰旁，銅鈴叮鈴，乎乎的。

小姨端出剛煮的苞谷粥，還有剩下的魔芋豆腐、涼拌野菜，幾人圍坐在竹桌旁，油燈搖曳，粥香裊裊。周安喝了一口熱粥，嘆道：“我長這麼大，從沒這樣踏實過，釣河魚、做魔芋、腌酸魚，跟着大家一起忙活，比在城裡吃什麼山珍海味都舒服。”

姨夫給周安夾了一筷子涼拌魔芋：“咱們傣寨沒什麼稀罕東西，都是山裡河裡長的，手裡做的，實在，暖心。你們要是喜歡，以後常來，春天挖筍、夏天魚、秋天收稻、冬天腌，一年四季都有忙活的，都有好吃的。”

姜寧捧着溫熱的粥碗，看着眼前一張張樸實溫和的臉，聽着阿旺偶爾輕響的銅鈴，聽着竹林沙沙、河水潺潺，心裡滿是安穩。曾以為遠方才有風景，卻不知最人的好，就藏在這竹樓里的煙火氣里——是土灶上跳的火苗，是鍋里翻滾的漿，是竹簍里鮮活的河魚，是陶壇里慢慢發酵的酸香，是鄰裡間一句家常的叮囑，是大象溫順的陪伴。

夜漸深，傣寨沉靜謐，只有零星的燈火在竹林間閃爍，竹樓里的歡聲笑語漸漸輕緩，陶制的酸魚壇靜靜立在角落，在涼里醞釀著時的滋味。姜寧知道，這段藏在傣寨的日子，這份樸實溫暖的煙火，會像這腌酸魚一樣，越久越香，永遠留在記憶里，為心底最的東西。