2004年的海龍鎮中學，教學樓的牆皮已經開始剝落，場邊的白楊樹長得比三樓還高。理老師何里達抱着一摞作業本，踩着上課鈴匆匆往教室趕，皮鞋底在水泥地上敲出“噠噠”的聲響，額前的碎發被風吹得在額頭上——他又起晚了，昨晚在實驗室熬到三點，研究的還是那套老掉牙的凸鏡像裝置。

30歲的何里達，畢業於省師範大學理系，當年是系裡的高材生，滿腦子都是伽利略遠鏡、牛頓稜鏡實驗和麥克斯韋方程組。可回到家鄉的中學任教五年，他的熱幾乎被磨平了。課堂上，學生們盯着黑板上的路圖昏昏睡；辦公室里，老教師們討論的不是教學方法，而是誰家的菜價更便宜；校長找他談話時，說得最多的是“課堂紀律要抓好”，從沒人問過他那些學研究進展如何。

“上課！”何里達把作業本往講台上一放，拍了拍手上的筆灰。

“老師好！”學生們的聲音有氣無力。

他翻開課本，開始講“凸鏡的應用”，手裡拿着一個塑料做的放大鏡模型：“大家看，當在一倍焦距以時，正立、放大的虛像，這就是放大鏡的原理……”

台下的學生們要麼低頭摳橡皮，要麼看窗外的籃球場。何里達嘆了口氣，他知道自己講得枯燥——不是不想講得生，而是學校連一台像樣的學實驗儀都沒有，他只能對着課本照本宣科。當年他在大學實驗室里擺弄過的分計、偏振片，在這裡連影子都見不到。

下課鈴響的瞬間，學生們幾乎是“轟”地一下衝出了教室。何里達收拾好作業本，抱着那台舊放大鏡模型，走向教學樓盡頭的實驗室。那間實驗室比教室還小，堆滿了生鏽的天平、破損的燒杯，只有靠窗的一張桌子是他的“自留地”：上面擺着幾枚不同焦距的鏡片、一個自製的小孔像盒，還有一摞翻得起了邊的學專着。

他剛把作業本放在桌上，傳達室的老張就探進頭來：“何老師，有你一封信，沒寫寄件人。”

何里達愣了一下，接過信封。信封是普通的牛皮紙，沒有郵票，也沒有郵，像是有人直接送到傳達室的。他了，裡面的，像是裝着什麼小件。

“謝謝張師傅。”他把信封放在實驗桌上，先習慣地拿起放大鏡模型，對着窗外的調試——穿過鏡片，在牆上投下一個明亮的斑，可無論怎麼調，斑都不夠清晰。他搖搖頭，這才拿起那封匿名信。

信封沒有封口，他手一掏，出一個小小的絨布盒子。打開盒子，裡面躺着一片鏡片。

那鏡片比普通的眼鏡片小一圈，邊緣很薄，中間略厚，呈淡淡的青藍，表面得像鏡子，卻又不像鏡子那樣反。何里達把鏡片拿起來，對着看，線穿過鏡片時沒有發生明顯的折，反而像是被“梳理”了一遍，變得格外和。他翻到鏡片的邊緣，發現側刻着一行極細的小字，要湊得很近才能看清：海龍鎮海天街8號。

。的來出冒空憑是像，”街天海“個這獨唯，街條一每的上鎮悉為認自他，人鎮龍海的長土生土為作。過聽裡哪在來起不想時一他可，耳點有址地個這”？街天海“

。楚二清一得看都星火的跳上芯燭連，晰清比無得變然突子影燭蠟的裡盒像，片鏡過——盒像孔小的上桌準對，片鏡起夾子鑷用着試他。涼冰樣那片鏡通普像不，熱溫的微輕種一着帶來起，脂樹是不也，璃玻是不，怪奇很質材的片鏡。察觀細仔，上桌驗實在放片鏡把他

。上片鏡左的鏡花老了在粘時臨帶膠用，來下取片鏡的特奇片那把，想奇發突他。鏡花老的淺很數度副一着放上桌公辦，花點有睛眼，料資看夜熬常經為因近最他。緻興了來達里何”。思意點有“

。睛眼了大睜地猛達里何，間瞬的鏡眼好戴