2045年深秋，龍華市老城區的“老地方”餐館里，油膩的排氣扇嗡嗡作響，與窗外新建的懸浮車道形詭異的時代錯位。圓桌旁只坐了六個人，磨損的塑料桌布上擺着幾盤涼的炒菜，劣質白酒的味道混着油煙，嗆得人嚨發。

葉雲天推了推眼鏡，定製西裝的袖口蹭到桌沿的油漬，這是他數十年來第一次走進這種蒼蠅館子。“人還沒到齊？”他的聲音在嘈雜的環境里顯得有些失真。

坐在對面的陳剛把保安帽檐得更低，出的手腕上有道猙獰的傷疤：“李明老婆來電話，說他去年送外賣闖紅燈，被渣土車……”他沒說下去，只是端起酒杯灌了口酒，結劇烈滾。

孫莉的臉蒼白，握着筷子的手指關節腫大，那是常年接強鹼清潔劑留下的職業病：“陳娟上個月查出胃癌晚期，在重症監護室住着，老公說……就別通知了。”

葉雲帝盯着碗里的米飯，十年前那雙搬磚的手現在依舊布滿老繭，只是多了道被鋼筋划傷的新疤。他沒能考上大學，去年在工地上摔斷了，現在靠着低保度日：“王強……聽說在電子廠流水線被機軋斷了三手指，回老家了，聯繫不上。”

餐桌上陷死一般的寂靜。牆上的電視播放着葉雲天接採訪的畫面，他正意氣風發地介紹新一代量子計算機，後是“雲天科技”璀璨的總部大樓。

“當年那信……”劉芳突然開口，指甲摳着桌布上的油漬，“我看完扔了，覺得是惡作劇。後來擺攤被城管追，賬本燒了，欠了一屁債，現在在夜市賣子，跟十年前一樣。”笑了笑，眼角的皺紋里全是苦。

張偉轉着椅，管空的：“我倒是信了，可看完更絕。覺得反正未來就這樣，乾脆破罐子破摔，騎車更不要命，結果……”他指了指自己的，“去年出的事，現在靠殘疾補助活着。”

趙磊把臉埋在手掌里，聲音悶悶的：“我還在工地食堂炒菜，去年熱油濺到眼睛，現在一隻眼幾乎看不見了。那封信我收在枕頭下，每天看，越看越覺得這輩子完了，乾脆不想着改變了。”

周鵬頭髮花白，眼神渾濁，袖口出針孔：“我在網吧當了十二年網管，後來染上了毒癮，老婆跑了，房子也沒了。那信說我該學編程，可我連開機都搞不懂，覺得自己就是個廢。”

林梅的視力衰退得厲害，戴着厚厚的眼鏡，紡織廠的噪音讓聽力也嚴重下降：“我還在車間幹活，上個月檢說肺里全是纖維，醫生讓我別幹了，可我不幹怎麼辦？”