【壹·2035年，夜市霓虹的疲憊】

龍華市的夏夜被霓虹燈染曖昧的橘紫，“明夜市”的喧囂像煮沸的油鍋，蒸騰着食香氣、廉價香水味和汗味。晚上十一點，劉芳站在的子攤前，對着路過的揚起笑臉，嗓子因連續五小時的吆喝而沙啞：“帥哥看看子吧，純棉十塊三雙！”

的攤位是用一塊褪的紅布鋪在摺疊桌上，擺滿了各種的子，塑料模特腳上套着樣品，在路燈下泛着廉價的澤。收攤前是生意最好的時候，一邊打包子，一邊用眼角餘警惕着巷口——上周剛被城管沒收了半箱，那是半個月的進貨錢。

“老闆，這雙黑的有沒有大一碼？”一個穿着短的孩蹲下來挑揀。

劉芳連忙翻找：“有有，妹子你看這雙，防底的，適合穿高跟鞋……”

孩付了錢，着零錢皺了皺眉：“怎麼都是皺的？”

劉芳尷尬地笑了笑，把錢塞進腰間的帆布腰包。那裡面裝着今天的營業額，大多是五元、十元的紙幣，邊角磨得發。每天要數上十幾遍，彷彿數錢的作能讓數字變得更可觀。

凌晨一點，最後一個客人離開，劉芳開始收拾攤位。摺疊桌上粘着口香糖，用鑰匙摳了半天才弄掉。汗水順着額角滴在紅布上，暈開一小片深痕迹。拖着裝滿子的蛇皮袋走向城中村出租屋時，路過一家24小時書店，玻璃窗里出暖黃的，幾個大學生模樣的年輕人正捧着書坐在吧台前，低聲討論着什麼，臉上帶着從未有過的從容。

回到不足十平米的出租屋，把錢倒在桌上清點。皺的零錢堆小山，數到最後，總共387元。想起早上給老家打電話，母親說父親的關節炎又犯了，想買個護膝。商場里好點的護膝要兩百多，着錢猶豫了很久，最終只買了副最便宜的。

鏡子里的人三十三歲，眼角已有了細紋，頭髮因長期熬夜變得乾枯。從屜深拿出一個舊筆記本，裡面夾着高中時的作文複印件——那篇《我的星辰大海》曾被全校當作範文，語文老師用紅筆在結尾批註：“文氣沛然，當有大作為。”

“大作為？”劉芳苦笑一聲，手指劃過紙上的“星辰大海”四個字。的“大海”是夜市漉漉的地面，“星辰”是攤位上方搖曳的霓虹燈。高二那年，覺得“讀書不如賺錢實在”，跟着表姐來龍華擺攤，以為早早掙錢就是“懂事”，卻沒想過十年後，自己會在霓虹燈下數着皺的零錢，看別人談論筆下的“星辰大海”。

“如果當年能讀完大學……”着筆記本上的摺痕，想起隔壁攤位那個賣飾品的孩剛考上人大學，每天收攤後還要去上課。窗外傳來夜市收攤的喧鬧，吹滅檯燈，蜷在邦邦的床上，子的化纖味鑽進鼻孔，像十年如一日的重複生活，不風。

】香書的里晨，年0202·貳【

”。遍一讀》晨秋《的寫次上你把，芳劉“：子桌的敲了敲師老文語。上裁總道霸的里說小在全思心但，表代課文語的裡班是。說小言本一着夾里本課文語在正芳劉，上課讀早的班）四（一高，日1月9年0202

。切急一着帶卻生陌跡字，票郵有沒，”收 芳劉 班）四（一高“着寫面上，封信白個一的下桌課了到踢，時下坐。子句的里說小是的抄晚昨——笑大堂哄班全，時”鑽碎像珠的上葉桐梧“到念，來起站臉着紅

：舞飛龍得寫字的面上，味煙油一着雜夾又卻，香水墨的淡淡着帶紙信。封信開拆下樹桐梧的後樓學教在躲，時間課

”。了變都節關，錢零數期長為因指手，紙砂像得啞子嗓，’雙三塊十‘句千上說要天每，你的後年五十？嗎道知你。復平沒還跳心，里子巷在藏我，過來剛管城，點十上晚日81月7年5302是在現。子雙72第包打市夜明在正我，時信封這到看你當，芳劉“

。了攥西東麼什被像臟心，學同的跑奔上場着看，頭抬地猛芳劉

”。錢出不掏你可，了有領在現。服絨羽的領帶件買媽你給要了錢掙等說你，天冬年那二高？嗎得記還你。的991件了買給只後最，包腰遍三了數我，塊008要還折打里場商，服絨羽件買想媽我周上“

。”錢花別，冷不“說里話電在親母，時門出早今起想然突，潤片那到尖指芳劉。迹痕的開洇水淚是像，記印深塊一有上紙信

”。子賣在卻在現，家作當想說你候時那，》海大辰星的我《的寫時中高你起想然突，書看在生學大的面裡到看，店書家一過路我，月個上。路的家回你亮不照卻，眼刺得亮，啊燈虹霓些那。到看里虹霓的市夜在能只在現，’海大辰星‘的寫里文作你“

”！里燈的室教學大在，上架書的館書圖在，里文古的本課文語在海大的正真，’海大辰星‘是不那，說小言的里桌課你看看！的你騙是不那，然沛氣文你說師老文語你！話鬼種這’在實錢賺如不書讀‘信別，芳劉“

”！海大的正真看去帶能還你，服絨羽說別，作工好個找，學大上考？嗎服絨羽的領帶買媽你給想是不你。上本記筆在記事故的寫想你把，劇追吧網去別上晚；》賦壁赤《背上台去，時小半起早天每，了扔說小言把。會機有還你，日1月9年0202是在現“