2010年5月15日，星期六

上午10:07，愚園路321號廚房

不鏽鋼盆里的麵糰發出“咕嘟”聲，羅金將拳頭深深按進黃油與麵的混合。手機第三次震時，正用刮板刮下指尖的面絮，屏幕上跳出“金姐姐”的新私信：“他連續兩周沒陪我吃飯，是不是想分手？”

蒸汽模糊了玻璃窗，對着霧氣呵出一口氣，指尖在屏幕上飛舞：“試試把他手機日曆里的會議標註折紙鶴，用你發圈上的碎鑽當眼睛——會替你說話。” 案板上，麵糰被出細的指紋，每個渦旋都對應着十年前編寫的算法代碼段。

閃回：1999年冬，中科院上海實驗室

23歲的羅金戴着護目鏡，盯着電腦屏幕上跳的基因序列。孕吐讓指尖發，卻捨不得放下鼠標——正在給未出生的孩子編寫“長模型”，用自己的腦電波數據作初始參數。突然，隔壁實驗室傳來炸聲，玻璃碎片劃過的左臉頰，在耳後留下月牙形疤痕。

“小羅！”導師葉天涯衝進來，將護在實驗台下方。他白大褂口袋裡掉出個金屬片，上面刻着歪扭的“Y”符號。羅金撿起時，發現那是塊微型電路板，元件排列方式與夢中的星空重合。

現實：2010年廚房

羅金將麵糰分劑子，每個劑子重量誤差不超過0.1克——這是據葉雲天嬰兒時期的量波編寫的烘焙算法。手機提示新關注，頭像是個穿白大褂的男人背影，ID“TiTravelerY”。

“老葉，下來吃飯！”朝二樓喊。樓梯拐角，丈夫的背影與記憶中1999年的影重疊。了耳後疤痕，那裡藏着一枚微型芯片——2000年生產的初代算法存儲單元，此刻正隨着的心跳微微發熱。

下午3:15，浦東科技園會議室

葉天涯的鋼筆尖懸在“Y”字母最後一捺上方，墨水滴在“投資協議”的“時間研究”字樣上，暈開的痕迹像極了時空褶皺的示意圖。他向玻璃幕牆外的雲朵，想起今早妻子發來的短信：“今天教小姑娘用紙鶴測謊，你年輕時給我折的千紙鶴還在屜里。”

外房產，春年0002：回閃