“恭喜，是個男孩！”護士遞來襁褓時，葉天涯的機械錶突然停擺。他盯著兒子後頸的淡胎記，形狀與1999年炸中失蹤的電路板元件完全吻合。抓周儀式上，嬰兒推開金元寶和筆，攥了他故意混在玩里的微型電路板——那是從未來實驗室殘骸中撿回的時空定位碎片。

“老葉，發什麼呆？”合伙人拍拍他肩膀。葉天涯回過神，筆尖落下，句號在紙上洇深小點——這個符號在他的時空算法里代表“奇點”，是連接過去與未來的摺疊點。

現實：2010年會議室

簽署完畢的文件被裝牛皮紙袋，他在封口按下指紋。掃描儀藍閃過，系統提示：“份驗證通過，Y級權限激活。” 窗外忽然下起太雨，彩虹的第七道弧恰好落在他前的機械鳥領帶夾上——那是用1999年事故中殘留的飛船殘骸碎片打造的。

手機震，妻子發來張照片：麵糰上的指紋掃描圖，配文*“看，咱們兒子的初要了”*。葉天涯放大圖片，發現指紋紋路與他實驗室里“牢籠”裝置的能量迴路完全一致。他了西裝袋，那裡裝著兒子三歲時畫的時空模型——此刻被他用作“Y”投資公司的LOGO原型。

晚上7:42，城市夜景航拍

林月瞳站在寫字樓天台，發圈上的紙鶴被晚風吹得輕。照着“金姐姐”的教程，將葉雲天本周的會議時間折三十二隻千紙鶴，用碎鑽點綴眼睛。當最後一隻紙鶴卡在發圈隙里時，聽見後傳來腳步聲。

“這麼晚還不回去？”葉雲天的聲音帶着咖啡香氣。他手裡攥着份文件，封面上“Y投資”的logo在月下泛着銀。

“在等風。”林月瞳轉時，紙鶴們突然集轉向，指向黃浦江對岸的方向——那裡，愚園路的老洋房亮着暖黃的燈，葉天涯正在書房調試時空模型，羅金的烤箱里飄出焦糖餅乾的香氣。

葉雲天的目被發圈吸引：“這個裝飾...很特別。”

“是一位姐姐教我的。”林月瞳低頭，碎鑽折的斑落在他文件上的“Y”字母上，與他後頸胎記形奇異的共振。遠鐘樓敲響八點，葉天涯的機械錶突然倒走三秒，羅金的烤箱溫度自跳至180℃——那是他們結婚時的華氏溫度。

時空的褶皺在這一刻悄然展開：1999年的炸碎片、2000年的嬰兒胎記、2010年的紙鶴髮圈、2025年的牢籠裝置，在量子場中形閉環。當羅金的算法通過微博影響着未來兒媳，當葉天涯的投資符號為時空裝置的核心，他們不知道，自己早已為兒子穿越時空的“初始參數”。