（1996年2月）

大年初一的過糊着窗花的玻璃，在葉雲天的臉上織出金的格子。羅金舉着梳子愣住了——兒子眼尾的痣，分明比昨天偏了兩毫米。

“媽媽，怎麼了？”葉雲天仰頭看，手裡攥着小李送的機械熊玩偶。羅金指尖抖，想起2025年員工檔案里的照片，那枚痣確位於眼尾三厘米，是牢籠系統虹識別的關鍵特徵點。

“過年吃太好，痣都搬家啦！”強裝輕鬆，梳子卻不小心扯到孩子頭髮。葉天涯在門口看見這幕，注意到妻子無名指上的齒戒指正在微微發燙——那是時空監測的預警反應。

倉庫的時間軸牆讓兩人倒吸冷氣。1995年的蠟筆畫上，2025年的問號周圍出現焦黑痕迹，像被什麼高溫灼燒過。羅金向牆，那裡原本嵌着的芯片碎片不見了，取而代之的是塊帶有齒痕的麥芽糖——分明是葉雲天過年時最吃的零食。

“是他。”葉天涯指着焦痕邊緣的指紋，比對着手機里2025年葉雲天的工作記錄，“未來的兒子通過時空裂回來了。”羅金想起今早洗出來的全家福，鏡頭右上角有團模糊的白虛影，當時以為是曝失誤。

年夜飯的蒸汽模糊了玻璃窗。葉雲天舉着橘子汽水杯，小熊發卡別在他的線帽上——那是小陳送的新年禮。葉天涯看著兒子耳後的痣，現在它位於眼尾三點二厘米，與記憶中相差零點五毫米。

“爸爸，你的手錶又亮了。”葉雲天指着葉天涯手腕。機械手錶的顯示屏自亮起，顯示的不是時間，而是串跳的坐標——正是倉庫的地理位置。更詭異的是，秒針開始逆時針旋轉，在玻璃上投出半明的人影。

羅金手中的餃子突然掉回鍋里。看見人影穿着2025年的實驗服，左口別著葉雲天的工牌，右手抬起的姿勢與當年按下校準鍵時一模一樣。人影的指尖劃過時空軸上的焦痕，牆上突然浮現出用凝霜寫的字：不要相信照片里的。

“咔嚓！”鄰居大叔按下快門，閃燈亮起的瞬間，葉雲天看見鏡頭裡閃過個悉的影——那是年後的自己，正站在父母後，角帶着悲傷的微笑。他下意識轉，只看見窗帘在寒風中輕輕晃。

沖洗出來的全家福讓所有人屏息。葉天涯夫婦坐在正中間，7歲的葉雲天抱着機械熊站在右側，左側卻有個半明的人影，穿着白大褂，手放在羅金肩上。人影的左口約可見“YT-2025”的工牌編號，而他眼尾的痣，確位於三厘米。