“這是......哥哥嗎？”葉雲天指着人影問。葉天涯注意到人影手中攥着張紙，邊緣出“牢籠”字樣，正是他1995年撕碎的草稿紙。羅金的指甲掐進掌心，發現人影的袖口出半截紅繩——那是今年剛給兒子編的手繩，在2025年的監控錄像里，葉雲天正是戴着它消失的。

深夜，葉天涯在暗房沖洗照片。紅中，人影的廓逐漸清晰，他看見那雙手正在比劃“三”的手勢——三手指疊，是小熊戰隊的秘信號。更驚人的是，人影腳下的地磚紋路，與2025年牢籠艙的量子矩陣完全一致。

“他在提醒我們。”羅金看着照片上的凝霜字跡，突然想起1996年年夜，年小陳指着玻璃上的水霧說“有姐姐在畫畫”。出發卡，小熊眼睛與照片中人影的眼睛對齊時，相紙突然發燙，浮現出第二行字：檢查機械熊的電池倉。

葉雲天的機械熊玩偶里掉出張紙條，上面是年字的鋼筆字：“1996.2.19，倉庫見。”日期正是三天後的元宵節。葉天涯着紙條邊緣的焦痕，認出那是2025年牢籠艙應急通訊的灼燒痕迹。

“他在修正時間線。”羅金看着睡的兒子，指尖過他偏移的痣，“但為什麼選擇現在？”葉天涯打開手錶後蓋，時空定位芯片發出微弱的藍，顯示的坐標正在緩慢向2025年移——就像有人在推命運的齒，試圖回到那個失控的瞬間。

元宵節的倉庫飄着雪。葉雲天攥着機械熊，看見牆上的時間軸焦痕旁多了個小熊標記，手裡抱着的正是他的玩偶。葉天涯到磚裡的紙條，這次寫着：“不要讓小李接那枚齒。”字跡與他2009年高考志願表上的筆跡分毫不差。

雪粒子打在鐵門上時，羅金聽見後傳來腳步聲。轉看見半明的葉雲天，工牌上的編號正在閃爍，像隨時會被時空流吞噬。“媽媽，”人影開口，聲音混着電流雜音，“告訴爸爸，牢籠的自毀開關在齒......”

話音未落，人影突然消散。葉雲天的機械熊掉在地上，出電池倉里的齒零件——正是小李年夜走的那枚。葉天涯撿起齒，發現側刻着“LD-1996”，而他2025年使用的牢籠自毀裝置，編號正是“LL-”。

雪停時，葉雲天在時間軸上畫了只新小熊，手裡捧着齒。羅金看着他的筆尖移，突然想起2025年查看兒子電腦時，發現的那張未保存的畫——與眼前場景完全一致。葉天涯的手錶響起悉的蜂鳴，這次顯示的是一串日期：1996.2.19、2006.10.15、2025.05.26，正是他們相遇、獲獎、穿越的日子。

“他在循環里等我們。”羅金握住丈夫的手，齒戒指與照片中人影的戒指重疊。遠傳來元宵燈會的喧鬧，葉雲天的機械熊突然自運轉，在雪地上畫出牢籠艙的廓，而艙門打開的方向，正是2025年的時空裂。