（2025.01.15，第15次穿越）

十字路口的風卷着雪粒，在十五個葉雲天之間織冰晶的網。X-1至X-14按星圖站位，手持從摺疊刀到激槍的時代武。X-7（第七次穿越者）的機械義眼掃描着街道，瞳孔里映出1998年到2025年的重疊畫面：每個時間線的此刻，都有一輛黑帕薩特準時出現，車牌號是不同事故的日期組合——，正是李道明的死亡編碼。

“檢測到時空錨點共振。”X-5（戴單片眼鏡的版本）的機械臂展開瞄準鏡，槍管里流出藍冷卻，“目標車速120kh，攜帶時空流引擎。”他的陀裱齒逆向轉，在地面投出引力場陷阱，“記住，擊中人形靶區會發碎片重組......”

話未說完，黑帕薩特已從巷口衝出，胎捲起的不是雪花，而是銀黏。X-3（第三次穿越者）的激槍率先開火，卻見車漆泛起水波般的漣漪，子彈竟原路反彈，過X-11的臉頰，在他防護面罩上留下焦黑的“X”形灼痕。

“是量子裝甲！”X-2（穿風的版本）擲出電磁脈衝手雷，“他們用李道明的晶碎片改良了車！”炸掀起的氣浪中，帕薩特的引擎聲突然變蜂鳴，車牌號開始扭曲重組，最終定格為“X-15-001”——那是祖父筆記里初代陀裱的編號。

駕駛座的車窗搖下，X-15（黑化人格）出半張臉，左眼角的晶疤痕已蔓延至太，瞳孔泛着暗紅：“你們以為阻止車禍就贏了？”他抬手轉懷錶，表蓋側的林晚晴照片突然流淚，“的眼神早該只屬於我！”話音未落，車頂彈出六管加特林，子彈竟是用時空裂隙碎片鍛造的，每發都拖着幽藍尾跡。

X-4（第四次穿越者）的時空屏障被擊穿時，李道明正從街對面走來，手中紙袋裡裝着給林晚晴的生日禮——他據前十四次穿越的記憶，算出今天是破解詛咒的關鍵節點。X-10（第十次穿越者）沖向男孩的瞬間，看見帕薩特的保險杠滲出銀黏，在雪地上畫出星門的廓。

“保護錨點！”X-1（首次穿越者）甩出納米線，卻被X-15的引力場扯得碎。十五個葉雲天同時啟陀裱，藍在十字路口織穹頂，卻見帕薩特突然虛化，穿過三層防護網，車頭保險杠上的菱形徽標與李道明口的晶產生共振。

撞發生在正午11:30:07。李道明被撞飛的弧線里，X-10看見他瞳孔里映出十五個自己，每個都在做出不同的撲救作。紙袋騰空時散開，裡面滾出的不是生日禮，而是支刻着“致葉雲天——林晚晴”的鋼筆，盒蓋側用祖母的筆跡寫着：他才是你的時空臍帶。

“不！”X-7的嘶吼混着齒崩裂聲。李道明的穿過時空屏障，落在X-15的車前蓋上，晶碎片如煙花般迸濺，每片都映着林晚晴不同年齡段的臉。X-15突然摘下單片眼鏡，出下面與李道明相同的紫瞳孔：“現在明白為什麼每次都救不了他了吧？因為他的死亡......是你出生的必要條件。”

時空流在車頂匯聚斗。X-10抓住李道明的手腕，到他脈搏下藏着的植芯片，編號顯示“T-000”——比所有葉雲天的編號都早。帕薩特的引擎蓋自彈開，出裡面與陀裱同款的青銅裝置，齒間纏繞着十五條DNA鏈，每條都對應一個葉雲天。

“1998年的暴雨夜，蘇墜時空裂隙前，將未出生的你分十五份。”X-15的聲音帶着病態的溫，他着林晚晴的照片，“而他，是用來孕育你的時空子宮。每次死亡，都是在為某個版本的你剝離基因雜質。”

。明道李——頭源的同共個一向指終最，合融速快在正鏈因基的天雲葉有所：據數常異到捉捕眼義械機的5-X。裱陀的們天雲葉湧點千萬作化，臉張整他蓋覆已晶，完說未話”......是......匙鑰是不......的門星......開打“：筆鋼向指手，沫的藍帶出咳明道李