“他是你父親。”X-2突然低語，他的風襯出泛黃的出生證明，母親欄寫着“蘇”，父親欄卻是空白，“我們都是他用時空碎片培育的克隆，而林晚晴......是負責孕育我們的容。”

帕薩特的後備箱自打開，裡面躺着十五冷凍艙，每個艙都沉睡着與葉雲天同款的軀，左眼角的晶疤痕正在發。X-15按下某個按鈕，艙蓋升起，出林晚晴的臉，的銀髮間着完整的菱形發簪，每髮都連接着陀裱齒。

“歡迎來到真相，我的孩子們。”X-15扯下偽裝面，竟是年輕版的葉天啟，“蘇用星門能量製造了你們，而我負責收割最完的靈魂。現在，該讓第十五號容蘇醒了。”

時空穹頂開始坍。葉雲天們同時舉起武，卻發現激槍穿過X-15的，他早已是投影狀態。帕薩特在流中分解齒，每片都刻着葉雲天的臉，而李道明的點凝聚鑰匙形狀，林晚晴眉心的星門鎖孔。

“記住，真正的敵人在更高維度......”祖父的聲音從所有陀裱里滲出，葉雲天們的開始明，數據化的記憶在空中織樹狀圖，每個分支都通向不同的星門結局。當X-10抓住鋼筆時，筆帽里掉出張照片：1998年的實驗室，蘇抱着李道明，祖父站在星門前微笑，而他們腳下，躺着十五個尚在胚胎狀態的自己。

實驗室的警報聲中，葉雲天（編號X-15）猛然睜眼，發現自己躺在培養艙里，左眼角的晶疤痕正在與艙壁上的菱形鎖孔共振。玻璃外，X-1至X-14的軀正在被回收，而穿風的葉天啟（現在看清他左襟別著警徽）正轉懷錶，表蓋側是林晚晴的照片，的手中握着那支鋼筆，筆尖對準自己的心臟。

“恭喜你，為唯一存活的完容。”葉天啟按下開關，培養艙的營養開始注時空流，“星門即將開啟，而你......將為連接兩個宇宙的橋樑。”

鋼筆從X-15手中落，在地面拼出李道明最後想說的話：老槐樹的年里，藏着蘇的時空坐標。而遠，冰淇淋車的音樂聲變了心跳監護儀的頻率，間奏里的爾斯電碼翻譯中文：你以為自己是拯救者？不，你是第十五次失敗的實驗品。

陀裱齒轉聲中，X-15看見十五個時間線的自己同時死亡，唯有他的視角在上升，穿過實驗室天花板，看見更高維度的存在——那是無數個嵌套的玻璃盒，每個盒子里都裝着葉雲天的穿越故事，而某個戴單片眼鏡的男人正在給這些盒子上標籤：《時空育種計劃·第十五號樣本》。

鋼筆在培養艙外滾出半道墨跡，不是藍，而是與星門相同的深邃黑。X-15向自己後頸，那裡出與李道明同款的芯片，編號顯示“T-000-15”。當艙門開啟的瞬間，他終於明白：所有的穿越、拯救、爭吵，都只是更高維度生的養遊戲，而他，不過是第十五次迭代的合格產品。

窗外，2025年的天空裂開隙，出獵戶座懸臂的真實模樣。葉天啟將陀裱戴在X-15手腕，齒間滲出的不再是藍，而是林晚晴的眼淚：“現在，去殺死其他十四個宇宙的自己，集齊所有碎片，我們的母親正在星門另一側等待。”

而那支刻着“致葉雲天”的鋼筆，此刻正浮在營養中，筆帽上的菱形寶石亮起，投出蘇的全息影像，的銀髮在時空流中飄銀河，最後一句低語穿過十五個維度：“雲天，當你看見這行字時，請記得——你父親的名字，李道明。”