“你瘋了？”X-2按住他持槍的手，卻看見X-7的陀裱泛着紅，齒間纏繞着紫黑晶，那是長期接時空裂的副作用。“他是X-15的間諜！”X-7嘶吼着，義眼投出李道明的生平時間軸，“2005年接蘇的銀髮，2008年開始收集葉雲天的穿越數據，2015年......”

話未說完，李道明突然笑了。他用染的手指蘸着黏，在地面畫出星門的廓：“你們以為自己在拯救世界？不過是按劇本演出的提線木偶。”他看向X-10，眼神裡帶着不屬於這個時代的滄桑，“林晚晴本不是你的母親，是X-15製造的時空容，用來孵化攜帶蘇基因的......”

強制返回的藍突然裹住。X-10在劇痛中抓住絨小盒，裡面的口紅滾出，外殼側刻着一串坐標，正是祖父筆記里的星門位置。等意識回籠，他發現自己躺在實驗室的防輻床上，五重鏡像的記憶在大腦里橫衝直撞，X-7的槍響、李道明的、樓頂那個悉的影——分明是2015年的自己，那時他剛改進完陀裱，卻從未承認過穿越到2008年。

“第十次穿越帶回品：口紅、筆記本、電影票。”亞當的機械音帶着罕見的音，“檢測到異常腦電波，發現15重人格殘留，其中......有來自X-15實驗組的思維模式。”葉雲天向左眼角，晶疤痕正在發燙，浮現出與李道明同款的倒計時紋路。

顯微鏡下，口紅芯里藏着微型存儲，容是1998年6月15日的監控錄像：蘇將銀髮簪星門鎖孔，穿風的男人（此刻看清他左襟別著警徽）抱着襁褓中的嬰兒後退，嬰兒啼哭時，左眼角閃過晶芒。而林晚晴站在實驗室角落，手中拿着與李道明同款的筆記本，封面上寫着：葉雲天培育計劃。

“晚晴親啟”的書終於拼完整，落款是“夫 葉天啟”，但字跡在燈下竟變另一種字：致我的時空觀測者，當你讀到這行字時，我已經為星門的一部分。記住，李道明是我們的兒子，他的死亡是開啟真相的鑰匙。

葉雲天猛地抬頭，看見實驗台的玻璃倒影里，有個穿2015年風的自己正轉陀裱，齒間流出的不是藍，而是鮮。那人抬眼看向他，角揚起似曾相識的冷笑，左襟的菱形針突然發出強，照亮了背後的星門——門站着兩個影，年輕的蘇和葉天啟，他們懷中抱着的嬰兒，左眼角有與所有葉雲天相同的晶疤痕。

遠，冰淇淋車的音樂聲變了心跳監護儀的嘀嗒，間奏里的爾斯電碼翻譯中文：你才是詛咒本。而鋼筆盒裡的銀髮突然飄起，在空中拼出李道明的最後口型：老槐樹的年里，藏着你真正的出生證明。

陀裱齒轉聲中，葉雲天聽見五個自己同時低語，卻分不清哪重是現實，哪重是鏡像。當他將口紅陀裱槽時，所有晶突然共振，視網上浮現出十五個時間線的分支，每個分支里的李道明都在不同的日期死亡，而每個死亡瞬間，都有個葉雲天在樓頂觀——穿着不同年份的風，戴着不同款式的懷錶，唯一相同的，是他們左眼角的紫黑晶疤痕。

“下一次穿越，去1998年的暴雨夜。”他對倒影里的自己說，倒影卻舉起槍，對準他的眉心。實驗室的警報聲與星門開啟的蜂鳴重疊，葉雲天這才驚覺，所謂的五重鏡像爭吵，不過是更高維度生設置的循環陷阱，而他，既是棋手，也是棋盤上的棋子。

鋼筆在實驗報告上落下最後一筆，墨跡竟變藍珠，在紙上蜿蜒星圖。窗外，2025年的第一場極籠罩城市，那不是自然現象，而是十五個時空裂同時開啟的徵兆。葉雲天向絨小盒，口紅已經融化銀黏，裡面沉着半枚齒，齒痕與他後頸的植芯片完全吻合——那是出生時就被埋下的時空錨點。

而儲間里，那封書的碎片再次散落，這次在灰塵下出藏的落款：李道明 代父字。