（2025.01.10，第10次穿越）

儲間的日燈管每隔七秒閃爍一次，在積灰的水泥地上投下五重影子。葉雲天（編號X-10）用鑷子夾起第27片碎紙，對着應急燈細看，紙纖維里嵌着細小的藍晶，那是時空流侵蝕的痕迹。X-7（第七次穿越者）突然將鋼筆摔在桌上，金屬筆帽滾過“晚晴親啟”的殘片：“還不明白嗎？我們在拼的是封死亡通知書。”

其他四個版本同時抬頭。X-3的機械義肢發出電流雜音，他負責用膠水粘合碎紙，指尖已經沾滿銀黏：“落款被撕得太碎，但纖維殘留顯示......和蘇的銀髮簪材質相同。”這句話讓X-5（戴單片眼鏡的版本）的機械義眼驟然收，他扔來一袋證據袋，裡面裝着從李道明上取下的晶碎片：“我在第五次穿越時做了DNA比對，這些碎片里有晚晴的基因。”

記憶閃回如電流竄過脊椎。2008年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上，17歲的葉雲天看見林晚晴（他後來才知道這是母親的本名）在街角徘徊，紅圍巾裹住半張臉，手裡攥着金絨禮盒。當將盒子塞給他時，指尖溫度灼得他心悸，而李道明突然從巷口衝出，撞掉禮盒的瞬間，裡面掉出半支銀髮簪——與祖母失蹤時戴的那支一模一樣。

“晚晴不在！”李道明的聲音帶着異常的急切，他撿起簪子塞進校服口袋，禮盒滾進排水時，X-10注意到盒蓋上印着“星芒珠寶行”的logo，那是2015年才會開業的高端品牌。此刻在儲間里，X-7用解剖刀挑開碎紙夾層，出藏的水印：X-15實驗組機文件。

“李道明不是普通人。”X-2（穿風的版本）突然開口，他拋着從李道明那裡順來的PSP，屏幕上的《植大戰殭》背景變了星門圖像，“我在第八次穿越時黑進了他的電腦，發現他從2005年就開始記錄“葉雲天的穿越日誌”，確到每次攜帶的時空錨點。”

窗外傳來聖誕頌歌的片段，卻被高頻噪音切碎。X-10向口袋裡的陀裱，發現這次的齒間卡着半片碎紙，上面用紅筆寫着“勿核心記憶”，筆跡與祖父的實驗記錄如出一轍。當他將碎紙拼書時，整疊紙片突然發出藍，浮現出態全息投影：年輕的蘇站在星門前，銀髮簪劃出時空裂隙，而接過長簪的人......是穿着校服的李道明。

“不可能！”X-3的義肢碎了鑷子，“他那時才十歲！”但投影里的男孩轉時，左眼角閃過與X-10相同的晶疤痕，懷錶鏈從領口垂下，表蓋側嵌着林晚晴的照片——正是2008年平安夜沒送出去的那張。

死亡預警來得毫無徵兆。儲間的天花板突然滲出銀黏，X-5的機械義眼捕捉到500米外的異常：公園長椅上的李道明正在翻看某本筆記本，封面印着“星門坐標觀測記錄”，而頭頂八層樓高的空調外機正在鬆，支架上的螺已被時空流腐蝕末。

“走！”X-10抓起陀裱，卻被X-7攔住。這個總帶着冷笑的版本從風袋掏出槍，槍管是用陀裱齒改造的：“你以為救他是行善？他每次死亡都會激活一塊星門碎片，現在第十塊即將覺醒......”

玻璃破碎聲打斷爭論。X-10衝過街道時，倒計時顯示00:29:15，他看見李道明頭頂的影正在擴大，而筆記本上的字跡自翻譯中文：當書拼完整，星門的第七把鎖將開啟。千鈞一髮之際，他撲向男生的瞬間，瞥見樓頂有個穿2015年款風的影，那人轉時出左襟的菱形針，正是X-15的標誌。

花盆砸在長椅上的巨響中，葉雲天聞到了雪松香混着鐵鏽味。李道明的後腦勺磕在金屬扶手上，鮮里漂浮着藍點，而他攥的筆記本里掉出一張泛黃的電影票：2005年12月24日，《哈利波特與火焰杯》，座位號13排14座——那是林晚晴第一次約葉雲天看電影的日子，卻因他發燒缺席。

。弧電紫開綻上柱燈在流空時，燈路的遠中擊，過飛畔耳明道李着彈子，機扳扣然突7-X。致一全完支那的前蹤失母祖與號，紅口支半着躺面裡，盒小絨個是而，藥救急是不的出掏，袋服校向他，天雲葉的疊重個五着映里孔瞳的明道李”......樹槐老在......片碎“